去年夏天，朋友突然发来一张照片：蓝得透亮的海水漫过金色沙滩，远处的渔船像几片叶子漂在海上，配文“来北戴河吹吹海风？”我盯着照片里的海岸线发了会儿呆，突然意识到自己虽然听过无数次“北戴河”，却从没认真想过它到底在哪里。带着这份好奇，我收拾好行李，决定亲自去探寻这个被称作“渤海明珠”的地方。

从北京出发坐高铁时，我特意盯着窗外的路牌。两个小时后，列车播报“北戴河站到了”，我才真正有了实感——原来它就在河北省秦皇岛市，像一颗镶嵌在渤海湾西岸的珍珠。出站后打车往海边走，司机师傅笑着说：“你们城里来的都爱问北戴河在哪儿，其实它离北京天津可近了，北京过来高铁俩小时，天津自驾也就三个钟头，难怪老辈人都说这儿是‘京津的后花园’。”车窗外，道路两旁的梧桐树叶沙沙作响，空气里已经有了淡淡的海腥味，我知道，离海边不远了。

真正站在北戴河的沙滩上时，我才明白为什么它能成为几代人的度假记忆。这里的海和南方的不一样，没有那么汹涌，反倒像块温润的碧玉。清晨五点多，我跟着当地晨练的人去了鸽子窝公园，站在鹰角亭上往东望，海天相接处先是泛起粉紫色，接着太阳像个刚睡醒的孩子，一点点从海平面探出头，把海水染成橘红色。沙滩上的贝壳被晨光镀了层金边，偶尔有小螃蟹横着爬过，留下细碎的脚印。到了傍晚，老虎石海上公园更热闹，十几块形似老虎的礁石立在海中，人们坐在礁石上聊天，看夕阳把云朵烧成棉花糖的颜色，海风带着海水的咸味，吹得人心里软软的。

后来我才知道，北戴河的位置不仅让它成了海滨胜地，更赋予了它四季不同的美。夏天这里是天然的避暑凉棚，海水温度刚好能踩进去，沙滩上撑着五颜六色的遮阳伞，卖冰汽水的小贩推着车走过，吆喝声混着海浪声格外治愈。秋天则是观鸟的好时候，湿地里能看到成群的白鹭和灰鹤，它们掠过芦苇荡的身影，让整个海滨都变得灵动起来。就连冬天，这里也有别样的宁静，海浪拍打着结冰的礁石，偶尔有海鸥低空飞过，反倒成了摄影爱好者的秘密基地。

不少朋友问我“去北戴河方便吗”，其实从北京、天津出发真的很轻松。我这次从北京坐高铁，票很好买，二等座才80多块，车厢里很多人都是周末去短途游的。如果想自驾，京沈高速一路向东，四个小时就能到，沿途还能路过山海关，顺道看看老龙头的长城。当地的师傅说，现在北戴河的交通越来越方便，不光京津冀的游客，连东北来的都常坐高铁过来，“冬天来泡温泉、吃海鲜的东北朋友可多了”。

在北戴河待了几天，我发现这里不只是地图上“河北省秦皇岛市渤海湾西岸”的一个坐标。它是清晨鸽子窝公园的第一缕阳光，是老虎石礁石上被海风吹乱的头发，是街头巷尾海鲜排档里蒸腾的热气，更是无数人心里“夏天就该去海边”的具象化记忆。如果你也像曾经的我一样，只听过它的名字却不知道它在哪里，不妨找个周末出发——从北京出发的高铁正呼啸着驶向渤海湾，而北戴河的海浪，已经等了你很久。