母亲走后的第三个月，父亲终于松口，说要按她生前的心愿，办一场海葬。我陪着父亲去殡仪馆办手续那天，秋阳透过玻璃窗斜斜地照进来，落在一排排骨灰盒上，檀木的、玉石的、还有印着梅兰竹菊纹样的陶瓷款，看着都沉甸甸的。负责接待的李姐是个四十多岁的大姐，说话温温和和的，她拿出一本册子翻给我们看：“海葬的话，选骨灰盒可得注意，处理方式跟土葬不一样。”我和父亲都愣了一下，之前光顾着琢磨海葬的流程，倒真没细想过——这骨灰盒，最后要怎么处理呢？

海葬定在半个月后的一个清晨。我们跟着殡仪馆的车到了码头，海风带着点咸腥味，吹得人眼睛发涩。同行的还有另外三户人家，大家都安安静静地站着，手里捧着各自的骨灰盒。轮到我们时，李姐接过父亲怀里的骨灰盒，那是我们后来特意选的竹纤维材质，浅棕色的盒子上刻着细小的波浪纹，拿在手里比想象中轻很多。“这是可降解的，”李姐轻声解释，“等会儿船开到指定海域，把骨灰连盒子一起放下去，海水泡着，半个月左右就会慢慢分解，最后跟大海融到一块儿去。”父亲点点头，手指在盒子边缘摩挲了两下，那是母亲生前最喜欢的竹制品纹路。

船鸣了声笛，缓缓驶向深海。李姐教我们把骨灰盒底部的卡扣打开，骨灰顺着导流孔慢慢落进海里，银灰色的细沙般的骨灰在阳光下闪了闪，很快被浪花卷走。然后她把空了的竹纤维盒子轻轻放进专用的投放篮，再一起沉入水中。我看着盒子在海面上漂了几秒，像一片小小的竹叶，然后慢慢下沉，边缘已经开始泛起湿润的痕迹。“要是选了不可降解的盒子，比如陶瓷或者金属的，就得另外处理。”回程的船上，李姐跟我们闲聊，“那种盒子不能直接入海，我们会统一回收，送到环保处理厂，粉碎后做成有机肥料，或者用来培育海边的防护林。”她顿了顿，又补充道，“也有家属舍不得的，会提前跟我们说，把骨灰倒出来后，盒子自己带回去留个念想，只要不影响海葬流程，都行。”

父亲那天带了个小小的木匣子，回到家后，他从里面拿出一小块竹片，是之前偷偷从母亲的骨灰盒上掰下来的——那盒子边缘有个小缺口，李姐当时笑着说“不影响降解”。父亲把竹片放进木匣，又小心翼翼地放进去母亲生前常戴的那枚银戒指。“她总说，大海是最包容的地方，”父亲摩挲着木匣盖，声音有点哑，“现在看来，连这盒子都要跟着她，慢慢融进海里去，倒真是应了她的话。”我忽然想起李姐说的，海葬这些年越来越多人选，不光是因为母亲说的“不占地方”，更因为这种处理方式里，藏着一种对自然的敬畏——骨灰回归大海，骨灰盒也以最环保的方式消散，不留下一点多余的痕迹。

后来我才明白，海葬时骨灰盒的处理，从来不是简单的“扔掉”。可降解的盒子随逝者一同融入自然，不可降解的被妥善回收再利用，家属想留下纪念的也能带走——每种方式背后，都是对逝者的尊重，也是对这片大海的温柔。就像母亲生前总爱说的：“人来这世上一趟，走的时候干净点，挺好。”如今看着父亲把那个装着竹片的木匣摆在书架上，和母亲的照片并排放着，我心里忽然踏实了。原来那些关于“骨灰盒怎么处理”的疑问，早就在这场与大海的告别里，有了最温柔的答案——它不是消失，而是换了一种方式，陪着我们，也陪着这片海。