今年春天，爷爷走了。临走前他拉着我爸的手说："别搞那些排场，简简单单就行，别给你们添麻烦。"家里人围在病床前，眼泪打转，心里都明白，爷爷一辈子节俭，最见不得铺张。

出殡前几天，我和爸妈、姑姑坐在一起商量后事。姑父先开了口："现在城里墓地可贵了，我同事去年给老人买块墓地，加上墓碑、仪式，花了快十万。"我妈叹了口气："你爷爷一辈子爱海，退休后总说想去海边看看，要不...咱们问问海葬？"

这话一出，屋里安静了。姑姑有点犹豫："海葬靠谱吗？国家对这事儿有补贴吗？别到时候钱没少花，还让老人受委屈。"我赶紧拿出手机查，搜了半天都是零散的信息，有的说有补贴，有的说分地区，看得人晕乎乎。第二天一早，我干脆请了假，直接去了区民政局的殡葬管理科。

办公室里有位姓张的大姐，听我说明来意，递了杯热水："小伙子别着急，国家确实鼓励生态安葬，海葬属于生态安葬的一种，大部分地区都有补贴。"她翻出一本宣传册，指着上面的表格说："咱们这儿的标准是，本市户籍居民选择海葬，基本服务费全免，另外还有2000块的一次性补贴。"我追问："补贴怎么领？需要啥材料？"张大姐拿出清单："逝者的身份证、户口本、死亡证明，家属的身份证，还有海葬服务机构出具的证明，材料齐了到窗口办，一般15个工作日就能到账。"

从民政局出来，我心里踏实多了。回家跟家人一说，姑姑还是有点不放心："2000块够不够啊？会不会还有别的费用？"我又联系了市里的海葬服务中心，接电话的工作人员挺耐心："我们的服务包括遗体接运、冷藏、告别仪式场地、骨灰盒、海葬船票，这些基本项目都免费，家属要是想加鲜花、纪念册之类的个性化服务，才需要另掏钱，丰俭由人。"

爷爷"走"的第三周，我们选了个晴天去办海葬。服务中心的车直接到小区接，告别厅布置得简单干净，没有传统葬礼的喧嚣。到了码头，一起出海的还有另外三个家庭，都是来送亲人的。船开出去一个多小时，到了指定海域，工作人员按顺序组织家属撒骨灰，还准备了菊花瓣。当骨灰混着花瓣落入海里，海鸥在头顶盘旋，我突然想起爷爷总说"人来自自然，最后回归自然"，心里反倒平静了。

回来后办补贴，材料交上去第十天，2000块就打到了我爸的银行卡上。姑姑感慨："真没想到现在政策这么好，既让老人走得安心，我们也没花多少钱。"后来跟邻居聊天，才知道隔壁李大爷去年土葬，光墓地就花了八万多，对比下来，海葬不仅省了钱，还少占了土地。

这事儿过去快半年了，有时候我会翻开海葬服务中心送的纪念册，里面有一张撒骨灰时的照片，背景是蓝色的大海。其实刚开始家里人也有顾虑，觉得"没个坟头祭拜不方便"，但现在觉得，真正的思念不在形式，而在心里。国家的补贴政策，不光是给了钱，更是给了老百姓选择生态殡葬的底气，让"厚养薄葬"不再是空话。

现在每次路过公园，看到"推广生态安葬，共建绿色家园"的宣传牌，我都会想起爷爷出海那天的海，蓝得像一块干净的布。或许未来会有更多人选择这样的方式，让土地少一些墓碑，多一些花草，这大概就是政策背后最温暖的意义吧。