去年深秋，父亲走的时候留下一句简单的话：“别买墓地了，把我撒进海里吧，干净。”我和母亲坐在空荡荡的客厅里，看着窗外的银杏叶落了一地，心里明白，这是他琢磨了很久的决定。父亲一辈子喜欢钓鱼，退休后总往海边跑，说大海比任何地方都开阔。可真要着手办海葬，我心里却一点底都没有——在北京海淀区办海葬，全部费用大概要多少钱？会不会很复杂？这些问题像一团雾，绕得人喘不过气。

跑了几趟海淀区民政局的殡葬服务窗口，又跟之前办过的朋友打听，才慢慢理清楚费用的脉络。最让我意外的是，现在北京对户籍居民的海葬有挺实在的补贴政策。工作人员拿出一张明细单，说像父亲这样的海淀户籍居民，提交申请后能拿到2000元的政府补贴，这笔钱直接从基础服务费里抵扣。基础服务费都包含啥呢？我仔细问了问，主要是船只租赁、骨灰撒放的场地服务、工作人员的全程引导，还有一个简单的告别仪式——比如宣读悼词、集体默哀，甚至会准备一小束白菊让家属撒进海里。这些基础服务加起来，原本要三千多，扣除补贴后，个人实际承担的部分一下子就少了大半。

除了基础费用，还有些细节得提前考虑。比如骨灰盒，窗口的大姐说有免费的环保型，是用可降解材料做的，撒进海里几个月就会自然溶解，完全不污染环境，父亲肯定喜欢这种“不占地方”的。但我和母亲商量后，还是想选个稍微特别点的，最后挑了个胡桃木的小盒子，上面刻了父亲的名字和生卒年月，花了480元，不算贵，至少握着的时候能有点温度。另外就是家属陪同的人数，基础服务一般允许3到5位直系亲属免费登船，如果家里人多，想多去几位送最后一程，超出的人可能要加收费用，大概每人200元左右。我们家亲戚不多，最后去了4个人，正好在免费范围内，省了这笔开支。

还有些“可选项”的费用，丰俭由人。比如有的家庭会要求拍一段撒海过程的短视频，或者做一本纪念册，里面放仪式照片和定位证书——就是记录骨灰撒放经纬度的那张纸，以后想“看看”父亲的时候，心里能有个具体的方向。这些定制服务大概要500到800元，我们没选，觉得父亲不喜欢这些形式，但同行的另一户人家订了纪念册，说“总得给孩子留个念想”，也能理解。至于交通和住宿，海葬的船只一般从天津港或秦皇岛港出发，海淀区的家属过去，民政局会推荐合作的大巴车，往返车费每人80元，早上出发傍晚回来，当天就能办完，不用额外住酒店，这点也挺省心。

把这些费用捋清楚后，心里的石头才算落了地。基础服务费扣除补贴后个人承担1200元，加上选的骨灰盒480元，再算上4个人的往返车费320元，总共花了2000元出头。如果没选骨灰盒和车费，只用基础服务和免费骨灰盒，其实个人几乎不用花钱。比起之前打听的墓地价格——最便宜的也要五六万，还得年年交管理费，海葬的费用实在是“轻”太多了。现在每次想起父亲，就会想到那片海，想象他跟着浪花飘向远方的样子。或许对逝者来说，最好的告别从来不是昂贵的墓碑，而是一份尊重自然的心意，和一份让生者轻松前行的释然。如果家里也有类似的想法，不妨提前去民政局问问，费用真的没想象中复杂，重要的是把这份“干净”的念想，稳稳地送到该去的地方。