爷爷走的那天是深秋，梧桐叶落了满地。整理他遗物时，我在旧皮夹的夹层里翻到一张泛黄的纸条，是他十年前写的："身后事从简，骨灰撒入大海，不立碑，不占土。"字迹歪歪扭扭，却透着一股执拗——那是他年轻时在海边当渔民，对大海的执念。

作为家里的长孙，这事自然落在我头上。可我盯着那张纸条发了半天愣：海葬？这词儿听着挺"新潮"，手续会不会比传统土葬还麻烦？毕竟土葬有村里老人指点，海葬谁懂啊？

头两天我在网上搜"海葬手续"，跳出的信息把我看晕了。有的说要先去民政局开证明，有的说必须找殡葬公司，还有人说材料得准备一沓，少一样就得跑断腿。我越看越慌，甚至跟我妈说："要不咱还是按老规矩办吧？"我妈却指着爷爷的照片："你爷爷等了十年，咱不能让他失望。"

后来我想起社区网格员小陈，上次家里办准生证就是她帮的忙。打过去电话，她倒是干脆："你直接找区里的殡葬服务中心，他们有专门的海葬服务窗口，我把电话发你。"

第二天一早，我揣着爷爷的身份证复印件、死亡证明和火化证，忐忑地走进了殡葬服务中心。一进门就看见"海葬服务专窗"的牌子，窗口后的大姐抬头笑了笑："来办海葬的吧？先填张申请表。"表格很简单，无非是逝者信息、家属联系方式、选择集体海葬还是单独海葬——集体的便宜，还能和其他逝者家属一起出海；单独的贵点，但仪式更私密。我选了集体的，爷爷生前就爱热闹。

"材料带齐了吗？"大姐接过表格问。我把准备好的文件递过去，她翻了翻："身份证复印件、死亡证明、火化证都齐了，再补个家属关系证明就行，户口本也行。"我这才想起户口本落在家里，正想道歉，大姐摆摆手："没事，你拍个户口本首页和你的那页发我微信，我先帮你登记，材料下次补齐就行。"

预约出海的日子定在半个月后。那天早上，我们一家五口跟着殡葬服务中心的车到了码头。船不大，却收拾得干净，甲板上摆着鲜花和香炉，二十多个家属分散站着，没人喧哗。工作人员给每人发了一朵白菊，轻声说："等会儿到了指定海域，会有广播提示撒骨灰，你们跟着做就行。"

撒骨灰的时候，我蹲在船边，看着白色的骨灰混着花瓣落入海面，像一群银色的鱼游向深海。海风带着咸味吹过来，我忽然想起爷爷说过："大海才是最好的归宿，潮涨潮落，生生不息。"

回来的路上，我妈握着我的手说："原以为这么折腾，没想到这么顺。"我也松了口气——从填表到出海，前后跑了两趟服务中心，材料准备的都是常规文件，工作人员全程有问必答，甚至连出海当天的晕车药都备好了。

其实海葬的手续，说复杂也复杂，说简单也简单。复杂的是你没找对地方，听了太多道听途说；简单的是现在政府早就把流程理顺了，正规机构会把每一步都讲清楚。就像那位窗口大姐说的："现在都提倡绿色殡葬，海葬手续简化了不少，你们年轻人别怕麻烦，逝者的心愿，咱们得帮着圆了。"

所以如果你问我"海葬服务的手续复杂吗"，我会说：只要找对正规渠道，提前问清楚材料清单，剩下的就交给时间和大海。毕竟比起让逝者魂归心愿之地，多跑两趟路，又算得了什么呢？