从小在松花江边听着汽笛声长大的我，总以为蓝天是遥不可及的梦想。直到18岁那年看到空军招飞海报，冰封的松花江似乎都开始沸腾。作为土生土长的哈尔滨人，身边总有人说"咱北方人太粗犷，当不了精细活儿的飞行员"，可这些话反而让我攥紧了拳头——难道北纬45度的坐标，真的会成为触碰云层的阻碍吗？

第一次参加初检就闹出不少笑话。穿着厚重羽绒服赶到医院时，南方来的招飞参谋笑着让我脱掉外套："小伙子体格不错，就是这棉裤得换成运动服。"站在视力检测仪器前，我才知道飞行员用的C字表比普通视力表难上三倍。当医生指着最底下一行字母问方向时，零下20度都敢冬泳的我，手心却冒出了汗。后来才明白，招飞标准里从没有"地域限制"四个字，那些关于"北方人不适合"的传言，不过是对飞行职业的刻板印象。

真正让我打破偏见的是航校的王教官。这位在秦岭山脉执飞过20年的陕西老飞行员，总爱用带着秦腔的口音讲："当年我体检时，医生说西北娃皮肤糙，可现在我的飞行小时数比谁都多。"他办公室墙上挂着各省籍飞行员的合影，东北人的爽朗、南方人的细腻、西北人的坚韧在照片里交融成同样的蓝色制服。记得第一次单飞时遇上强气流，我凭着在冰天雪地里练出的稳定手劲稳住操纵杆，耳机里传来教官的声音："这股子稳劲儿，就是你们东北人的优势。"

现在每次驾驶客机掠过家乡的黑土地，我都会想起招飞时那位主检医生的话："我们选拔的不是南方人或北方人，而是能在万米高空保持清醒、在紧急时刻果断决策的人。"机舱里南腔北调的乡音此起彼伏，这些年带过的学员既有来自江南水乡的细腻姑娘，也有像我一样来自白山黑水的愣小子。其实飞行最重要的不是你来自秦岭淮河哪一侧，而是能否把零下30度练就的抗寒耐力、把黄土地孕育的踏实品格，都化作仪表盘上精准的读数和云层中稳健的航线。

去年冬天带新学员时，来自佳木斯的小张问我："队长，咱东北人真能飞好精密仪器吗？"我指着舷窗外掠过的雾凇说："你看那冰棱，在极寒里长成最美的形状。咱们北方人骨子里的韧劲，恰恰是驾驭钢铁羽翼的最好燃料。"如今越来越多的东北籍、西北籍飞行员翱翔在祖国蓝天，他们用轨迹证明：从漠河到曾母暗沙，中国的领空从不拒绝任何有梦想的翅膀，地域从来不是丈量飞行梦的标尺。