父亲走的那天，窗外的玉兰花正落得满地都是。他躺在病床上时总说："我这一辈子，跟海打交道最多，死后啊，就把我撒回海里去，省得占地方。"那时我只当是老人的玩笑话，直到殡仪馆的工作人员递来海葬申请表，我才突然明白，他说的"回海里去"，是认真的。

父亲是老渔民，大半辈子漂在海上。我记事起，他的手总带着海盐的粗糙，指甲缝里嵌着洗不净的海泥。每年休渔期，他会坐在院子里补网，阳光把渔网的影子投在地上，像一片会动的海。他教我认海星，说"五个角的是福气，七个角的是灵性"；教我听浪声，"哗啦哗啦是它在笑，轰隆轰隆是它在叹气"。所以当妹妹提议"就按爸说的，海葬吧"，我几乎没有犹豫——大海是他最熟悉的地方，该让他回去。

海葬那天风不大，船开出去二十多海里，到了指定的投放点。工作人员把骨灰盒打开，白色的骨灰混着细碎的花瓣，被我们一点点撒进海里。海水是碧绿色的，骨灰落进去，像一群透明的鱼，眨眼就不见了。回程的船上，母亲一直摩挲着那个空了的骨灰盒——那是我特意选的，胡桃木的，上面刻着小小的海浪纹。"这盒子，留着吧？"她轻声问，"好歹是他躺过的地方。"我接过盒子，木头上还留着海风的凉，突然想起母亲前几天偷偷准备的牌位，红木的，用金粉写着父亲的名字。一个要归于大海，一个要立在家里，这两样东西，该怎么放呢？

起初我把牌位立在客厅的柜子上，骨灰盒放在旁边的抽屉里。可每次祭拜，拉开抽屉拿盒子时，总觉得哪里不对——好像父亲的"一部分"被关着，另一部分在柜子上站着，隔着一层木头，透着生分。有天夜里我突然想起，父亲生前总把出海捡的贝壳串成风铃，挂在床头，说"听着声儿，就像睡在船上"。我翻出那个旧风铃，又找了个玻璃罐，去海葬的海边灌了一瓶海水，把风铃挂在牌位旁边，骨灰盒摆在牌位前，罐子里的海水映着风铃的影子，倒像个小小的"海上祠堂"。

那天母亲来我家，看到这个场景，突然红了眼眶。她摸着牌位上的名字，又碰碰骨灰盒的棱角："这样好，这样他就既能在海里漂着，又能在家里待着了。"后来我才知道，很多选择海葬的家庭，都有过类似的纠结。有人把骨灰盒做成小摆件，刻上牌位的字；有人在牌位旁边放上海水、贝壳，甚至逝者生前喜欢的船模。其实哪里有什么标准答案呢？就像父亲说的"大海是活的"，思念也是活的——它不必被框在墓碑里，也不必困在牌位上，当骨灰盒的木纹与牌位的金粉在同一个角落相遇，当海风的记忆和香火的温度缠绕在一起，父亲就成了家里的一部分：是牌位上的名字，是骨灰盒的凉，是风铃摇晃时，那句没说完的"爸，我们想你了"。

纪念从不是形式的堆砌，而是把逝者的温度，揉进生活的褶皱里。如今每次擦桌子，我都会先擦牌位，再擦骨灰盒，最后摇摇那个装海水的玻璃罐——罐底沉着几粒细沙，是那天撒骨灰时，跟着花瓣一起落进海里，又被海浪送回来的。父亲大概也没想到，他想回海里去，却以这样的方式，永远留在了我们身边。