春风刚吹绿颐和园的柳梢，我陪着母亲坐在北京市殡葬服务中心的接待室里。她手里攥着父亲生前常戴的老花镜，轻声问工作人员："今年的海撒，最早什么时候能安排？"窗外的玉兰花正打着花苞，像极了我们心里那份既期待又忐忑的念想——父亲走的时候说，想把骨灰撒进大海，"跟着潮水看看世界"。

其实从去年冬天开始，我就陆续打听海撒的事。工作人员告诉我，北京的骨灰海撒已有三十多年历史，这些年选择这种方式的家庭越来越多。"每年基本从3月下旬开始，到10月底结束，具体批次得看天气和潮汐。"接待室的李姐翻着日程本说，今年的首批海撒计划在4月初启动，"3月中旬就可以提交申请了，要赶早的话得抓紧准备材料。"她指着墙上的通知，上面写着2025年海撒将分12个批次，每批次安排2-3艘船，乘船地点主要在天津港和秦皇岛港，"不同港口的航程不一样，天津港近一些，单程两小时左右，秦皇岛港能看到更开阔的海域。"

办理手续比想象中简单。我们提前在"北京殡葬服务网"填了预约表，带着父亲的死亡证明、火化证明和家属身份证复印件，到现场审核时只用了20分钟。李姐特意提醒："骨灰盒不用另外准备，中心会提供专用的可降解骨灰袋，撒海时工作人员会协助把骨灰装入袋中，系上家属准备的花瓣或丝绸。"她还说，每艘船能容纳80-100位家属，建议提前确定同行人数，"去年有个家庭临时多来了5位亲戚，船上座位不够，最后只能轮流站着，挺遗憾的。"

等待审批的那几天，母亲整理出父亲的相册。翻到他退休后在青岛海边拍的照片时，她忽然笑了："你爸总说大海是活的，撒在海里，就像他还在到处逛呢。"审批通过的电话打来时，我们正在给相册贴标签，工作人员通知4月8日乘船，"当天早上7点在指定地点集合乘车，记得带件外套，海上风大。"挂了电话，母亲把老花镜轻轻放在相册上，镜片反射着窗外的阳光，像极了父亲当年看海时眼里的光。

如今距离出海的日子还有半个月，母亲每天都会去阳台摆弄那盆父亲生前养的绿萝。"等撒完海，咱们把绿萝搬到阳台外侧，让它也吹吹海风。"她说这话时，春风正从纱窗缝里钻进来，带着远处玉兰花的淡香。或许生命的告别从不是终点，就像这年年如约而至的海撒，在每个春天启程，把思念化作潮水，温柔地漫过岁月的堤岸。如果你也在为家人办理海撒，不妨多留意3月中旬的预约通知，带着这份对生命的尊重与念想，让爱乘着海风，去往更辽阔的远方。