奶奶走的那天，北京的秋天刚下过一场小雨，空气里带着点凉。家里人围在客厅商量后事，姑姑突然说："妈生前总说喜欢大海，要不咱们考虑海葬吧？"一句话让原本沉重的气氛松了些，可紧接着，表哥就问："海葬得花多少钱？咱们普通家庭能承担吗？

我自告奋勇去了解情况。第二天一早，我去了离家最近的殡葬服务中心。接待我的是位姓王的大姐，说话温和，看我有些拘谨，先给我倒了杯热水。"您是想了解海葬的事吧？"她笑着说，"最近来问的人不少，大多是像您家这样，老人有大海情结，或者想选个环保的方式。"我点点头，问起价格，王姐拿出一本服务手册，"北京的海葬价格分好几档，得看您选哪种服务。"

她翻到"基础服务"那页："最基本的骨灰撒海，就是集体海葬，一艘船载着多个家庭的骨灰，统一出海撒放。这种基础费用包含骨灰处理、登船名额（一般2到3位家属）、工作人员服务费，还有航行期间的简单纪念仪式，大概在3000到5000元。"她指着手册上的照片，"你看，船上会有简单的布置，比如白菊和挽联，家属可以跟着流程撒骨灰，也能在甲板上默哀。"旁边一位等着办手续的大叔插了句："我去年给老伴办的就是这种，3800块，加上政府补贴，自己才花了不到两千。"王姐补充道："对，北京户籍的逝者，家属申请后能领2000到4000元补贴，具体看各区政策，相当于基础费用能减免一半左右。"

"那要是想特别一点呢？"我想起奶奶生前喜欢安静，怕集体活动太嘈杂。王姐翻到"个性服务"页："如果选小型个性海葬，就是一艘船只载1到2个家庭，时间和航线可以稍微调整，比如选在日出或日落时分。这种费用会高些，基础的船费、服务费加上定制仪式，大概8000到12000元。"她顿了顿，"还有些家属会加附加服务，比如定制骨灰盒（撒海用的是可降解材质，不用买贵的，但有人想留个纪念）、纪念册（里面有航行照片和逝者生平）、鲜花撒放，这些加起来可能多花一两千。"她强调，"不过附加服务都是自愿的，不强制，主要看家属的需求。"

从服务中心出来，我心里有了底。回家跟家人一说，姑姑红着眼圈笑了："妈要是知道花不了多少钱，还能回归大海，肯定高兴。"后来我们选了集体海葬的基础服务，加上政府补贴，实际花了3200元。撒海那天，船开在渤海湾上，海风带着咸味，工作人员把奶奶的骨灰和花瓣混在一起，我和爸爸一人捧着一部分，慢慢撒进海里。看着白色的骨灰随着浪花散开，突然觉得，这或许就是奶奶想要的结局——不占一寸土地，却永远和广阔的自然在一起。

其实海葬的价格，从来不是简单的数字。它背后藏着家属对逝者的心意，对环保的认可，还有对"落叶归根"的新理解。如果你也在为家人的后事犹豫，不妨去服务中心走走，听听那些真实的故事，或许你会发现，选择海葬，不只是选了一种安葬方式，更是给逝者一份宁静，给生者一份释然。