去年冬天，父亲在临终前拉着我的手说想把骨灰撒进大海。作为土生土长的北京人，我对海葬几乎一无所知，只在新闻里听说过这种生态殡葬方式。带着父亲的遗愿，我开始了为期两个月的海葬办理之路，也慢慢摸清了其中的费用门道。

最初联系的是北京市殡葬服务中心，工作人员告诉我北京从2019年起就推行了公益海葬项目。每年春秋两季各有固定的出海批次，家属只需承担少量基础费用。记得第一次去位于东郊殡仪馆的服务窗口时，墙上的价目表写得很清楚：公益海葬套餐包含骨灰盒、鲜花、集体告别仪式和船舶运输，这些基本项目是免费的。但如果家属希望增加个性化服务，比如单独的告别厅、定制骨灰袋或者纪念光盘，就需要额外付费，价格从几百到几千不等。

在详细咨询过程中，我发现实际产生的费用比想象中更灵活。比如我们选择在春季的清明专场出海，需要提前三个月预约。虽然公益项目免了船费，但为了让父亲走得更体面，我们自费购买了可降解的环保骨灰坛，花了680元。同行的还有两位叔叔，按照规定每位逝者可随行两名家属，超出的人员需要支付200元/人的登船费。殡仪馆提供的集体告别仪式比较简单，如果希望有更私人的追思环节，可以租用小型告别室，每小时收费300元，我们最终选择了45分钟的简版仪式。

办理手续时遇到一位负责海葬服务十年的王姐，她提醒我们很多家庭容易忽略的细节费用。比如骨灰从殡仪馆到码头的运输，如果家属自己有车可以免费随行，否则需要支付150元的专车转运费。出海当天的餐饮不包含在内，建议自带简餐和饮用水。还有骨灰撒海后的纪念证书，公益项目提供的是电子版，纸质版需要额外支付50元工本费，我们选择了后者留作纪念。

经过这次亲身经历，我大致算了笔账：公益海葬的基础费用确实几乎为零，但加上必要的个性化服务，一个北京家庭办理海葬的总花费大约在1000-3000元之间。这个数字远低于传统墓葬，更重要的是实现了父亲回归自然的心愿。现在每次路过什刹海，看着粼粼波光，总会想起出海那天清晨的朝阳，以及海面上随风飘散的花瓣。或许正是这种简约而庄重的方式，让生命的告别多了份宁静与释然。