上周接到北京市民政局殡葬管理处的电话时，我正对着父亲生前最爱的那盆兰花发呆。电话那头温和的女声详细告知了本月骨灰海撒的具体安排，窗外的阳光透过玻璃落在办公桌上，忽然觉得那些关于告别的沉重情绪，似乎有了轻盈的出口。作为土生土长的北京人，这是我第一次如此真切地了解到，原来在这座繁华都市里，有这样一种宁静的方式让生命回归自然。

北京市民政局的骨灰海撒服务每年有固定的排班计划，通常会根据季节变化和海洋气候条件调整具体日期。像今年的春季批次就安排在四月中旬至五月上旬，每周二和周四各组织一次出海活动。负责接待的王科长解释说，选择这两个时间段主要是考虑到春末夏初的海风较为平稳，既能保证航行安全，也能让家属在相对舒适的环境中完成告别仪式。记得当时在丰台区的殡葬服务中心办理手续时，工作人员特意拿出潮汐表，指着上面的曲线说："我们会避开大潮期，尽量选在平潮时段出海，让骨灰能更自然地融入大海。"

办理申请的过程比想象中简单许多。只需携带逝者的死亡证明、火化证明以及家属的身份证明，到户籍所在区的殡葬管理部门填写申请表即可。我是在去年冬天提交的材料，当时工作人员告诉我，由于申请人数较多，需要排队等候大约三个月。等待期间，会有专人通过电话确认出海时间，并详细说明注意事项。特别让我感动的是，他们还提供了免费的骨灰盒寄存服务，避免了家属来回奔波的麻烦。

海撒当天的场景至今历历在目。清晨六点半，我们在指定码头集合，工作人员早已准备好鲜花和洁白的布幔。同行的还有另外五个家庭，大家虽然素不相识，但彼此眼神交汇时都能感受到那份心照不宣的默契。当轮船缓缓驶离港口，朝阳正从海平面升起，金色的光芒洒在每个人脸上。仪式进行时，殡葬师用温和的语调引导大家默哀，然后按照家属意愿依次将骨灰撒向大海。看着父亲的骨灰随着花瓣慢慢融入蔚蓝的海水，那一刻没有想象中的悲伤，反而是一种如释重负的平静。

如今再想起那天的经历，越发体会到海撒这种方式的深意。正如民政局宣传栏里写的那样："让生命回归自然，是对逝者最好的纪念。"据了解，北京市自2009年推行骨灰海撒以来，已有超过五万份骨灰撒入渤海湾。这项公益服务不仅减轻了家属的经济负担，更用绿色环保的方式守护着我们共同的家园。如果你也在为亲人的后事安排烦恼，不妨拨打北京市民政局殡葬服务热线咨询，或许这场跨越山海的告别，会成为生命最温柔的句点。