上个月，外公走了。临终前他拉着我的手说，“别给我立碑，把我撒进大海吧，我年轻时跑船，大海是我的老伙计。”外公一辈子活得通透，不喜欢麻烦人，这个遗愿我们全家都想满足。可真要动手时，我却犯了难：海葬，是不是找个船把骨灰撒了就行？有没有人管呢？

起初我也觉得，大海那么大，找个没人的地方把骨灰一撒，神不知鬼不觉。直到我在网上刷到一条新闻：有人私自租船在近海撒骨灰，结果被海事部门拦下，还罚了款。这才意识到，外公的“大海之约”，可能没那么简单。我赶紧请了天假，跑到区民政局的殡葬服务窗口咨询。接待我的王大姐听完我的情况，递过来一杯热水说：“小伙子，海葬是好事，既环保又节约土地，但可不是随便就能办的。”

王大姐告诉我，海葬有明确的“红线”。根据《殡葬管理条例》和《海洋环境保护法》，私自将骨灰撒入大海属于违规行为，不仅可能面临罚款，还会对海洋生态造成影响。正规海葬必须通过民政部门认可的殡葬服务机构办理，由专业团队在指定的海域、规定的时间内进行。她翻出一张海域图，指着青岛附近的一片蓝色区域说：“你看，这是咱们这儿的指定海葬区，离航道远，海水流通好，不会影响环境。”她还特别强调，骨灰不能直接撒，得装在可降解的容器里，比如玉米淀粉做的盒子，三个月就能在海里完全分解，“不能用塑料袋、瓷罐，那些东西在海里几十年都化不了，是给大海‘添堵’。”

后来我跟着王大姐给的联系方式，找到了市殡葬服务中心。工作人员小周给我看了今年的海葬排班表，每个月农历初一、十五前后有集体海葬，家属可以自愿报名。流程比我想象的简单：先提交外公的死亡证明、骨灰寄存证和家属身份证，填一张《海葬申请表》，然后等着通知参加仪式。费用方面，政府还有补贴，除了骨灰盒和交通费，基本不用花什么钱。

到了海葬那天，我们跟着三十多个家庭一起登上了殡葬服务船。船开了两个小时，到了指定海域。工作人员先宣读了祭文，然后家属们依次捧着骨灰盒，在哀乐声中把盒子轻轻放进海里。阳光洒在海面上，盒子慢慢下沉，像一片白色的叶子。外公的老船友李爷爷也来了，他抹着眼泪说：“老哥哥，这下你跟大海团聚了，咱们还是老伙计。”那一刻我突然明白，规范的海葬不是束缚，而是让逝者的遗愿更有尊严——既不打扰大海，也不给活人添麻烦。

其实这些年，海葬越来越受欢迎。一方面是观念变了，大家觉得“入土为安”不如“归于自然”；另一方面也是政策引导得好，政府不仅简化流程，还通过集体海葬、免费服务让老百姓觉得方便又暖心。但总有人觉得“偷偷撒了没人知道”，可你想啊，要是每个人都随便往海里撒骨灰，用塑料盒子装，甚至把遗物也扔下去，大海不就成了垃圾场？再说，万一撒到航道上，影响了船只航行，那得多危险？

外公常说，“做事得有规矩，对人对事都一样。”现在想想，海葬的规矩也是这个理。尊重逝者，更要尊重活着的人，尊重我们共同的大海。所以如果你身边也有人想海葬，记得提醒一句：大海虽大，也容不得“随便”二字。找正规机构，走合法流程，让逝者在浪花里安息，这才是对“老伙计”最好的交代。