去年深秋，我陪着母亲去办理父亲的骨灰撒海手续。在八宝山殡仪馆的服务大厅里，阳光透过玻璃窗斜斜地落在"生态安葬咨询台"的标牌上，工作人员递来的蓝色宣传册上印着一行小字："让生命回归自然，让思念融入大海"。这是父亲生前反复念叨的心愿，也是我们全家经过三个月慎重考虑后做出的决定。

办理手续比想象中简便许多。在咨询台领取申请表时，工作人员详细讲解了北京市民政局的补贴政策——本市户籍居民骨灰撒海可享受免费服务，只需承担家属登船的交通费用。需要准备的材料包括逝者火化证明、家属身份证、户口本以及一份由全体直系亲属签字的申请书。特别提醒我们要提前准备逝者的一寸照片，用于制作纪念证书。母亲将父亲生前最爱的那张登山照轻轻放在桌上，照片里他站在八达岭长城上，笑容像身后的阳光一样灿烂。

预约过程通过北京市殡葬服务热线完成，接线员耐心核对了材料清单，并告知最近的出海日期在一个月后。等待期间，我们按照指引购买了可降解的骨灰盒和环保花瓣。社区居委会的工作人员还主动联系我们，提供了心理疏导热线电话，这份意外的关怀让焦灼的等待变得温暖许多。出发前三天，我们收到了短信提醒，包含登船码头地址、集合时间以及注意事项，甚至贴心地附上了潮汐时刻表。

出海那天是个晴朗的秋日，渤海湾的风带着咸湿的气息。同行的二十多个家庭彼此默契地保持着安静，工作人员轻声引导我们依次登船。当洁白的花瓣与骨灰一同撒向湛蓝的海面，成群的海鸥突然从船舷两侧掠过，仿佛在为逝者引路。母亲将脸贴在冰凉的船舷上，轻声说："你爸年轻时总说要去看海，现在终于实现了。"返航途中，工作人员为每个家庭颁发了烫金的海撒纪念证书，证书编号旁印着一行小字："2023年第128次骨灰撒海公益活动"。

如今每当路过什刹海，看着夕阳在水面铺就的金色光路，我总会想起那个出海的清晨。父亲最终以另一种方式获得了自由，而我们也在这个过程中学会了与离别和解。北京市近年来大力推广的生态安葬政策，不仅减轻了家庭的经济负担，更让生命的落幕成为一场温柔的远行。如果您也在为亲人的身后事规划，不妨走进附近的殡葬服务中心，或许会发现这种融于自然的安葬方式，能让思念获得更辽阔的安放空间。