爷爷走的那个清晨，我握着他枯瘦的手，听见他用最后一丝力气说：“把我撒回海里吧。”他的声音很轻，像被海风带走的泡沫，却在我心里砸出一个沉甸甸的问号。爷爷是老渔民，一辈子在黄海的浪里讨生活，渔网磨破了三十多副，手掌上的茧子比礁石还硬。他总说大海是活的，潮涨潮落是呼吸，浪花拍岸是说话，可把骨灰撒进海里，真的可以吗？

后来我才知道，这个问题的答案，藏在政策文件的字里行间，也藏在无数人与大海的故事里。那天在殡仪馆，工作人员递给我一份《生态安葬指南》，指着其中一页说：“海葬在咱们国家是合法的，而且是鼓励的。”原来从2016年起，民政部就把海葬纳入生态安葬范畴，各地还会提供补贴。就像青岛，对选择海葬的家庭减免基本费用，上海的海葬服务甚至包含全程接送和纪念证书。但有个前提——不能自己偷偷撒。工作人员说，去年有家属在夜黑风高时划着小渔船去撒骨灰，结果被海事部门拦下，因为未经报备的撒海行为可能影响海洋生态，还会干扰航运安全。合法的海葬需要联系当地殡葬服务机构，他们会安排专用船只，在指定海域、指定时间进行，全程有工作人员引导，连骨灰都要先装入可降解的骨灰盒，确保不会污染海水。

爷爷生前总爱在码头的石阶上坐着，看渔船归港时桅杆上的海鸥。他说：“人这一辈子，就像海里的鱼，从哪里来，回哪里去。”那时我不懂，直到跟着殡葬船出海，才慢慢明白这句话的分量。船行至离海岸十公里的地方，工作人员打开舱门，海风裹着咸湿的气息扑进来，远处的海平面和天空连在一起，像一块没有边际的蓝布。当可降解的骨灰盒带着爷爷的温度沉入海水，我忽然想起他教我认海星的样子——他说海星断了腕足能再长，就像大海永远能包容万物。海葬的意义，或许正在于此：它让逝者以最温柔的方式回归自然，不占用一寸土地，不留下一块墓碑，却在活着的人心里，刻下一片永恒的海。现在很多城市的海葬仪式上，家属还会撒下花瓣和 biodegradable 的纸船，那些漂浮在海面的色彩，像一场安静的告别，也像一次温柔的开始。

办理海葬手续的过程比我想象中简单。提前联系殡仪馆的生态安葬部门，提交逝者的死亡证明和家属身份证明，选好撒海的日期——通常是春秋季，风浪小，也符合“春生秋藏”的传统观念。工作人员会提前告知注意事项：不能带金属、塑料等不可降解物品，骨灰盒必须是民政部门认可的环保材料，仪式上要听从指挥，不能随意抛洒杂物。我记得那天仪式结束后，船长递给我一瓶海水，说：“这是老爷子现在‘住’的地方。”我把海水倒进玻璃瓶，放在书桌一角，阳光照进来时，能看见里面细碎的光斑，像极了爷爷年轻时渔网里跳动的银鳞。原来所谓“落叶归根”，不一定是回到泥土里，当一个人的心与某片自然深深相连，那片自然便成了他永恒的根。

爷爷离开三年了，每年清明我都会去码头坐一会儿，听海浪拍打礁石的声音。有时会遇见同样来“看海”的人，他们手里也捧着玻璃瓶，或是对着大海轻声说话。我们从不打招呼，却都懂彼此眼里的怀念——那不是悲伤，是知道亲人以另一种方式存在着的安心。骨灰撒进大海，不是消失，是化作了潮声、海风和每一朵跃起的浪花，在往后的岁月里，继续陪着我们看日出日落。就像爷爷说的，大海从来不会真的带走谁，它只是换了一种方式，让思念有处可寻。