爷爷走的那天，窗外的玉兰花正落得满地都是。他生前总说“人从土里来，回海里去才自由”，所以家人商量后，决定按他的遗愿办海葬。只是谁也没接触过这事儿，头一个问题就卡住了：天津海葬费用大概是多少？

起初我以为海葬会很贵，毕竟涉及船只、人工这些。托朋友联系到一家殡葬服务机构，接待的王姐挺实在，上来就说：“咱天津海葬分两种，公益的和定制的，费用差不少。”她拿了本价目表给我看，公益海葬是民政局补贴的，基础服务免费，只收骨灰盒和纪念证书的工本费，大概五百来块；定制套餐就细致些，从两千到五千不等，包含海上告别仪式、全程跟拍、纪念摆件这些附加服务。我翻着价目表，忽然想起爷爷总说“该省的省，该花的别含糊”，心里大概有了数。

第二天去另一家机构对比，才发现费用差异主要在细节上。这家的公益套餐要收两百块船只燃油费，说是今年油价涨了；定制套餐里多了“骨灰撒海专用容器”，说是可降解材料做的，比普通骨灰盒贵三百。我特意问了王姐说的“纪念摆件”，原来是个巴掌大的琉璃瓶，里面封存着一小捧海沙和仪式时的花瓣，定价八百。回家跟爸妈商量，爸爸说：“仪式简单点，重点是让你爷爷走得安心。”最后选了基础定制套餐，两千八，包含船只租赁、半小时海上告别、纪念证书和琉璃瓶，比预想的便宜些。

办手续那天，王姐提醒我们带齐材料：爷爷的死亡证明、火化证、家属身份证，还有骨灰盒得是密封的。到了码头才知道，原来海葬船是统一调度的，每月初一、十五发船，每次能载三十多个家庭。仪式上，工作人员会念悼词，家属轮流献花，最后把骨灰混着花瓣撒进海里。看着白色的骨灰随着浪花散开，妈妈忽然说：“你爷爷年轻时总想去看海，这下终于如愿了。”那一刻忽然觉得，两千多块钱，买到的不仅是一场仪式，更是家人与逝者之间最后的温柔告别。

后来跟其他家属聊天，发现有人选了八千的高端套餐，包含直升机航拍和私人追思会；也有人坚持公益海葬，自己带了束白菊，总共花了三百二。其实费用多少不重要，重要的是选适合自家情况的。现在回想，天津海葬的费用不算高，从几百到几千都有，关键是提前打听清楚服务内容，别花冤枉钱。如果家里有老人也想魂归大海，不妨多对比几家机构，看看公益补贴政策，或许能少走不少弯路。毕竟对逝者最好的告慰，从来不是多昂贵的仪式，而是那份带着温度的惦念。