在天津港的尽头，有一栋面朝渤海的白色小楼，这里是我工作了五年的地方——天津海撒服务中心。每天清晨推开办公室的窗，总能看见海鸥掠过波光粼粼的海面，像无数双温柔的手轻抚着这片承载思念的海域。很多人第一次走进这里时脚步都是沉重的，他们大多捧着一个小小的盒子，眼神里藏着未散的悲伤，却又带着一丝对生命新形态的期许。

记得去年深秋，一位头发花白的阿姨独自来到服务中心。她从布袋里小心翼翼取出丈夫的照片，照片里的老先生穿着海军制服，笑容明亮得像海上的阳光。"他当了一辈子海员，说死后要回到大海的怀抱。"阿姨的声音有些颤抖，却字字清晰。我们陪着她完成登记手续，详细讲解出海流程，看着她把丈夫的勋章和一小捧花瓣放进专用的降解骨灰盒。那个清晨出海时，阿姨把骨灰撒向海面的瞬间，成群的海鸥突然从船舷两侧飞起，盘旋的身影仿佛在跳一支告别的舞蹈。这样的场景，在五年的工作中见过太多，每一次都让我对这份职业有更深的理解——我们不仅是服务的提供者，更是生命最后旅程的见证者。

天津海撒服务中心成立至今已有十二年，从最初每年不足百例服务，到现在帮助上千个家庭完成心愿，我们见证着观念的悄然转变。越来越多的人开始选择这种绿色环保的安葬方式，他们带着鲜花、书信、甚至逝者生前最爱的小物件来到这里。有位年轻人为热爱音乐的母亲准备了迷你黑胶唱片，当骨灰与唱片一同融入大海时，他轻声哼唱着母亲最爱的歌谣；还有四世同堂的大家庭，带着孩子们来参加仪式，告诉他们太爷爷化作了大海的一部分，永远守护着家人。这些温暖的细节，让冰冷的流程充满了人情味。

我们的服务团队由专业的殡葬礼仪师、心理咨询师和航海人员组成。从家属第一次咨询开始，就会有专属顾问提供全程指导，包括政策解读、材料准备、出海日期选择等。每艘服务船都配备了专业设备和应急保障，确保航行安全平稳。最特别的是，我们会为每个家庭制作纪念影集，收录从登记到出海的珍贵瞬间，那一页页照片里，有泪水，有微笑，更有释然。中心还开通了线上追思平台，家属可以在特定海域标记思念坐标，通过卫星定位"探望"大海中的亲人。

站在码头眺望渤海湾，那些曾经的告别场景总会在脑海中浮现。有人说海撒是生命的消散，我却觉得这是另一种形式的永恒。当骨灰随着洋流融入海洋，当思念化作潮起潮落的韵律，生命便以最辽阔的方式延续。在天津海撒服务中心，我们用专业与温情守护着每一次郑重的告别，让这片蔚蓝成为连接爱与记忆的永恒港湾。