父亲走的前一年，秋阳正好的午后，他坐在院子里的藤椅上，手里摩挲着一本翻旧的航海杂志，忽然抬头对我说："等我走了，别折腾墓地那回事。你妈走的时候葬在山里，我怕她孤单，但又觉得，人从自然来，该回自然去。把我撒到海里吧，听说北京有免费的海撒服务，省地方，还能跟着洋流到处看看，多好。"那时我只当是老人随口的感慨，没承想，一年后竟真要为这句话奔波。

决定办海撒后，我先在网上搜"北京骨灰海撒报名"，跳出不少信息，但大多是几年前的旧帖子，流程说得模糊。后来想起家附近的街道办事处有殡葬服务咨询窗口，便抽了个工作日上午过去。负责接待的王姐很耐心，听我说明来意，先是递了杯温水，才慢慢解释："北京的骨灰海撒服务是政府惠民项目，户籍在北京的逝者都能申请，全程免费，包括船只、骨灰处理和家属乘船。不过报名得提前申请，尤其是春秋季，名额比较紧张。"她还提醒我，现在除了现场报名，也能通过北京市殡葬服务中心的官网或公众号预约，"但建议先打电话咨询，材料齐了再办，少跑冤枉路。"

回家后我立刻翻出父亲的材料：死亡证明、火化证明、户口本，还有我的身份证。打电话给市殡葬服务中心时，接电话的工作人员声音很温和，仔细核对了材料清单：逝者的火化证明原件及复印件、经办人身份证原件及复印件、逝者户口本首页和本人页复印件，若是委托办理，还需要委托书。"我们每周一到周五上午9点到11点受理报名，您可以就近去各区的殡葬服务站，也能直接来中心办理。"我选了离家最近的朝阳区殡葬服务站，第二天带着材料过去，窗口的大姐接过文件，逐项核对后，让我填了一张《骨灰海撒申请表》，上面需要填写逝者信息、家属联系方式，还有是否需要集体海撒或单独海撒——集体海撒是和其他家庭一起，时间由民政部门统一安排；单独海撒则需要额外支付少量费用，但可以自选日期。父亲生前不爱热闹，我选了集体海撒，大姐笑着说："放心，每次出海都会安排专业的礼仪人员，仪式简单庄重，不会让家属觉得仓促。"

等了大概两个月，接到了通知电话，说4月中旬有一趟海撒船，问我们是否方便。那天我和妹妹提前到了码头，岸边已经站了不少人，大多是和我们一样的家属，手里捧着用红布包裹的骨灰盒，脸上带着肃穆，却没有想象中的悲戚。登船后，工作人员给每人发了一朵白色的康乃馨和一张纪念卡，卡片上印着"海内存知己，天涯若比邻"。船缓缓驶离港口，海风带着咸味吹在脸上，有人轻声哼起了老歌，有人对着大海喃喃自语。到了预定海域，礼仪师引导家属们排成队，依次将骨灰撒入海中。我捧着父亲的骨灰，看着那些灰白色的粉末在风中散开，慢慢融入蔚蓝的海水里，忽然想起他说"到处看看"的样子，眼眶一热，却没掉泪——他大概正随着海浪，去往他年轻时没能抵达的远方吧。

回来的路上，同船的一位阿姨说，她母亲是去年海撒的，"以前总觉得把亲人撒了，就没个念想了，现在才明白，念想不在墓碑上，在心里。每次看到大海，就觉得她在那儿，自由自在的。"是啊，北京的骨灰海撒服务，不仅是一种殡葬方式，更是一场温柔的成全——成全逝者回归自然的心愿，也成全生者与过去和解的释然。如今再想起父亲坐在藤椅上的样子，心里不再是沉甸甸的悲伤，而是一片开阔的蓝，像那天的海，风平浪静，却藏着无尽的温柔。