去年秋天整理外婆遗物时，我在她的樟木箱底翻到了一个褪色的铁盒子。盒子里没有金银首饰，只有一张边角磨损的黑胶唱片，和一张用红绳系着的字条。字条上是外婆清秀的字迹："囡囡，等我走了，把骨灰撒进黄海，记得带上唱片里的那首《浪花信笺》，你外公在海里等我呢。"那是我第一次听说"把骨灰撒进海里"要和一首歌联系在一起，也第一次对这个陌生的歌名产生了强烈的好奇。

外公是上世纪七十年代的远洋货轮水手，外婆总说他是"被海偷走的人"。他们结婚第三年，外公的船在黄海遭遇风暴，再也没有回来。那时外婆才二十七岁，怀里抱着刚满周岁的妈妈，此后三十年，她再也没嫁，只是每年清明都要去海边坐一整天，带着一个旧收音机，一遍遍听同一首歌。我小时候不懂，总问她听的是什么，她只笑着摸摸我的头："是你外公寄来的信呀。"直到看到那张字条，我才隐约明白，那首歌或许藏着他们最珍贵的回忆。

为了找到《浪花信笺》，我几乎翻遍了外公留下的所有东西。在一个积灰的木箱里，我发现了一本泛黄的航海日记，最后一页贴着半张唱片封面，上面印着"浪花信笺"四个字，歌手栏写着"老船长乐队"——那是当年在沿海码头很火的民间乐队，如今早已解散。我在老歌论坛发帖打听，辗转联系上一位曾是乐队成员的张伯伯，他听完我的描述，叹了口气："那首歌是老李写的，就是你外公。他说等跑船攒够了钱，就带爱人去黄海看日出，还写了这首歌当信物。"原来外公不仅是水手，还是个业余词曲作者，《浪花信笺》是他写给外婆的定情曲，只是没等唱给她听，就永远留在了海里。

今年清明，我带着那张修复好的黑胶唱片，和外婆的骨灰来到黄海之滨。海风带着咸涩的气息，卷着浪花拍打着礁石，像极了日记里外公写的"大海在唱歌"。我把唱片放进便携唱片机，当前奏的口琴声响起时，眼泪突然掉了下来——那旋律和外婆收音机里的一模一样，歌词里唱："潮起时捎来你的发香，潮落时带走我的眺望，等浪花漫过船头，我们就在海中央重逢。"我蹲下身，将骨灰轻轻撒进海里，白色的粉末随着海浪飘远，像一群温柔的蝴蝶。唱片机还在转，海风把歌声吹向远方，我仿佛看见外婆牵着外公的手，踩着浪花向我挥手，他们身后的海平面上，正升起一轮金色的太阳。

后来我常常在想，外婆为什么一定要带着这首歌去海里？或许对她来说，骨灰撒进海里不是终点，而是一场跨越岁月的赴约。那首《浪花信笺》就像一把钥匙，能打开大海的门，让分别三十年的爱人，在潮起潮落间重新拥抱。现在每次听到海浪声，我都觉得是外公和外婆在唱歌，唱着那些没说完的话，和永远不会过期的约定。