去年春天，威海的海风还有些凉，我蹲在甲板上，手里捧着父亲的骨灰盒。盒子不重，却像装着他这辈子的所有故事——年轻时在远洋货轮上颠簸的日子，退休后每天去海边散步的背影，还有弥留之际拉着我的手说“把我撒进海里吧，那儿宽敞”时的眼神。船行至指定海域，工作人员递来可降解的布袋，我把骨灰小心倒进去，解开绳结的瞬间，白色的骨殖混着细碎的骨片，随着海风簌簌落入深蓝的海面，像一群忽然散开的蝶，转眼就被浪涛轻轻接住。那一刻我忽然懂了，父亲说的“宽敞”，或许不只是物理空间的辽阔，更是他心里对生命归宿的答案。

父亲这辈子和海绑在一起。二十岁出头就上了船，从水手做到大副，在海上漂了三十年。他总说大海是活的，有呼吸，有脾气，却最懂包容。有次他在印度洋遇上风暴，船摇得像片叶子，他抱着桅杆吐得天昏地暗，却在风浪过后看见彩虹从海面升起，那道七色光像给大海系了条丝带。“那会儿就想，人这一辈子，跟海比算什么？闹腾一阵，最后总得回去。”他说这话时正坐在海边的礁石上，夕阳把他的影子拉得很长，海浪拍打着礁石，溅起的水花打湿了他的裤脚。后来他得了肺气肿，爬三楼都喘，却还是每天拄着拐杖去海边坐会儿，看潮起潮落，说“听听浪声，心里就敞亮”。原来他早把大海当成了老伙计，知道这个“老伙计”会好好收着他，不像墓碑那样冰冷，而是用潮汐做呼吸，用浪花做拥抱。

我后来查过资料，传统墓葬一亩地只能葬几十人，而海葬不需要一寸土地。父亲走前特意交代“别买墓地，省下的钱给你妈买台按摩椅”，他一辈子活得通透，知道土地金贵，不想死后还占着一方水土。有次社区宣传海葬政策，他拿着宣传单回家，指着上面“骨灰入海后24小时内完全降解，不污染海洋”的字样给我看：“你看，这多好，不给地球添麻烦。”他说这话时眼睛发亮，像个发现新玩具的孩子。现在想来，他选择海葬，既有对自然的敬畏，也藏着一份对现实的体谅——他那代人吃过苦，总觉得“不给别人添麻烦”是最大的体面，连离开都要选最轻巧的方式。

撒完骨灰的第二年夏天，我带母亲去青岛看海。沙滩上有孩子追着浪花跑，远处的货轮鸣着笛缓缓驶过，母亲忽然指着海面说：“你爸要是在，肯定会说‘看，那船比我当年开的还大’。”我望着波光粼粼的海面，忽然觉得父亲真的没走。他变成了海风里的咸味，变成了浪尖上的白光，变成了每次涨潮时漫过脚面的微凉——他以另一种方式，继续陪着我们看这人间的热闹。以前总觉得死亡是终点，现在才明白，海葬是把生命还给自然的仪式，不是消失，而是换了种形态存在。就像海里的鱼会变成珊瑚，天上的云会变成雨，父亲只是从“人”的样子，变成了大海的一部分，自由，且永恒。

其实海葬从来不是标准答案，有人喜欢青山埋骨，有人偏爱树葬成荫，就像有人爱喝咖啡，有人爱喝茶，不过是选择了最合心意的告别方式。但那些选择把骨灰撒进海里的人，心里大抵都装着一片海——或许是年轻时见过的壮阔，或许是对自由的向往，或许是不想给世界留下负担的温柔。他们用最轻盈的姿态离开，却在亲人的心里种下一片海，每次潮起潮落，都是思念在轻轻回响。