去年深秋整理父亲遗物时，我在他的病历本夹页里发现了一张泛黄的纸条，上面用钢笔写着"海是终点也是起点"。这句话让全家在讨论后事时达成了默契——将他的骨灰撒入那片他曾驾驶货轮漂泊了三十年的黄海。作为经办人，我想把这段经历中关于费用、流程和内心感受的细节记录下来，或许能为有相似想法的人提供一些参考。

办理骨灰撒海的费用比想象中更透明。在联系当地殡仪馆时，工作人员出示的价目表详细列出了各项服务：基础海撒服务包含遗体火化后的骨灰收集、专用降解容器、海事部门报备、专业船只运输等，这部分官方定价在3000元左右。如果家属希望增加个性化环节，比如租用鲜花篮、播放逝者生前喜爱的音乐、制作纪念光盘等，这些附加项目需要额外支付500-1500元不等。我们选择了基础服务加一束白菊，最终费用控制在3800元，比预期的五位数开销节省不少。

让我印象深刻的是整个流程的庄重与规范。提前一周需要提交死亡证明、火化证明和家属身份证明，由殡仪馆统一向海事部门申请航线审批。正式出海那天，我们一行八人登上了指定的海撒专用船，船舱里准备了简易的祭奠台。当船行至预定海域，工作人员会先介绍海域的生态保护规定，然后引导家属进行简短的告别仪式。父亲的骨灰装在可降解的玉米淀粉容器中，当我按照指引将容器缓缓放入海中，看着它在浪花中渐渐消融，突然理解了他写下"终点也是起点"时的豁达。

过程中也有一些需要注意的细节。比如出海日期需要避开恶劣天气，殡仪馆通常会提前三天确认气象情况。家属如果有特殊的文化习俗或宗教信仰，最好在预约时就与工作人员沟通，他们会尽量提供相应的便利。我们同行的表妹准备了父亲生前最爱的口琴曲，工作人员特意调整了仪式流程，留出时间让她演奏，那悠扬的旋律伴着海风，成了最动人的告别。

如今每次路过海边，我总会想起那个晴朗的上午。父亲用三十年的航海生涯拥抱大海，最终又以这样轻盈的方式回归自然。那些曾经纠结的费用数字，在生命轮回的壮阔面前显得微不足道。重要的是，我们用他期望的方式送别了他，而这片承载着记忆的大海，从此成为我们心中最温暖的念想。如果你也正在考虑这样的方式，不妨先和家人聊聊逝者的心愿，或许会发现，最好的告别从来都与价格无关，只与爱和尊重有关。