父亲走的那个冬天，北京的雪下得特别大。灵堂里的白菊沾着寒气，我盯着骨灰盒上那张他六十岁时的照片，突然觉得这个方方正正的盒子，装不下他一辈子爱山爱水的性子。他退休后总说，等老了就找个有水的地方待着，看云看船，安安静静的。那时我只当是老人的随口念叨，直到殡仪馆的工作人员提起“骨灰撒海”，我才猛地想起这句话——或许，这才是他真正想去的“地方”。

决定去了解撒海的事，是在过完年的二月底。我裹着厚外套走进殡葬服务中心，接待我的是位姓王的大姐，说话温和，递来一杯热茶。“撒海啊，是挺好的选择，既环保，也让逝者真正回归自然。”她翻着资料说，“不过您得赶在三月之后来，咱们2023年的撒海服务就是三月开始的。”我愣了一下，三月？北方的三月不还冷着吗？王大姐像是看出我的疑惑，笑着解释：“您别看三月初还有点凉，但海上的风浪小了，气温也慢慢回升，到十月底结束，这大半年都是合适的月份。冬天风大，船不安全，所以就定在开春到入秋这段时间。”她指着窗外刚抽芽的柳树，“你看，天暖和了，海也‘醒’了，这时候送亲人走，也舒坦。”

回家的路上，我把“三月开始”记在手机备忘录里。接下来的几天，我翻出父亲的相册，他在青岛海边捡贝壳的照片、在三亚沙滩上写“海阔天空”的照片，一张张都在说“他喜欢海”。可心里还是有犹豫：撒了海，以后想他了，去哪里看呢？直到我在社区服务中心遇到一位阿姨，她十年前给老伴办了撒海，“刚开始也舍不得，后来觉得，他变成了浪花、海风，我每次去海边，都觉得他在那儿。”阿姨的话让我心里敞亮了些，或许，真正的纪念从不是一个固定的盒子，而是那份刻在心里的念想。

三月中旬，我按王大姐说的流程预约了撒海。需要带父亲的死亡证明、火化证明，还有家属的身份证，手续比想象中简单。预约那天阳光很好，我站在服务中心的窗前，看着楼下的玉兰花苞鼓了起来，突然觉得三月真是个温柔的月份——万物复苏，也适合让思念“回家”。撒海那天是个周三，我们坐的船不算大，同行的还有另外五个家庭。工作人员给每个人发了一小束白菊，还有一个装着花瓣的纱袋。船开出去半小时，海面平静得像块深蓝色的绸缎，远处有海鸥跟着船飞。“各位家属，现在我们到达指定海域了。”船长的声音在广播里响起，“请大家依次到甲板，把骨灰和花瓣一起撒入海中。”

我抱着父亲的骨灰盒，走到甲板边缘。盒子不重，但我抱得很紧。打开盒盖的瞬间，海风吹来，带着咸湿的气息，像父亲以前带我去海边时的味道。我把骨灰轻轻倒入海中，白色的骨灰遇到海水，慢慢散开，像一群温柔的蝴蝶，跟着花瓣一起往下沉。“爸，您到家了。”我在心里默念。那一刻，没有想象中的难过，反而有种释然——他终于回到了他喜欢的地方，变成了他喜欢的样子。船返航时，海鸥还在跟着飞，阳光洒在海面上，闪着碎金似的光。我想起父亲常说的“人生就像一场旅行，终点是回家”，三月的海，就是他最好的“家”。

后来我才知道，2023年北京的骨灰撒海从三月开始，到十月结束，这七个月里，每个月都有固定的航次。工作人员说，选在这段时间，是因为北京的三月到十月，气温适宜，海上风浪小，既能保证安全，也能让家属有更平静的心情送别亲人。我常常在周末去后海散步，看着湖面波光粼粼，总觉得父亲就在不远处笑着说：“你看，这水多干净，这风多舒服。”原来，当思念变成了融入自然的温暖，每个有海、有水的地方