母亲走的那个秋天，落叶刚铺满小区的石板路，她的遗嘱里夹着一张泛黄的纸条，上面用铅笔写着：“死后别埋墓，撒去海里去。”我捏着纸条蹲在地上哭，不明白一辈子节俭的母亲，怎么偏要选这么“折腾”的方式——那时候我总觉得，人没个墓碑，往后想她了，连个落脚的地方都没有。

父亲比我冷静些，他摸着母亲的照片说：“你妈年轻时跟着我跑船，在海上漂了十年，她说大海是活的，比土堆里透气。”可我还是转不过弯，偷偷去问殡仪馆的工作人员，海葬是不是真的像别人说的“不吉利”，对子女运势不好？人家笑了，说这几年选海葬的人越来越多，大多是老人自己提的，“哪有什么不吉利，倒是不少子女说，这样反而轻松了。”

真正让我放下芥蒂的，是办理手续时遇到的张叔。他给妻子办海葬，手里提着个褪色的布包，里面装着妻子的老花镜和半块没吃完的薄荷糖。“她生前总说，墓地太贵，维护费一年比一年高，咱们普通人家哪扛得住？”张叔给我看他手机里的照片，妻子坐在海边礁石上，头发被风吹得乱蓬蓬，手里举着个贝壳笑得眯起眼，“她说撒在海里，以后我想她了，随便找个海边坐坐，她都能听见。”那天我突然想起母亲，她退休后总去家附近的公园喂海鸥，说海鸥是“海上的信使”，说不定她早就在心里选好了回家的路。

海葬仪式比我想象的简单。船开到指定海域时，海风带着咸腥味扑过来，工作人员把骨灰和花瓣混在一起，父亲颤抖着手，抓起一把撒进海里。白色的骨灰混着粉白的花瓣，在阳光下像一群突然飞起的蝴蝶，慢慢沉进碧绿的海水里。那一刻我没哭，反而想起母亲教我游泳时说的：“别怕沉下去，海水托着你呢。”原来她早就告诉过我答案——死亡不是终点，是换种方式托着我们。

现在快三年了，我和父亲养成了新习惯。每个周末去海边散步，带着母亲爱吃的桂花糕，坐在她常坐的那块礁石上。我会跟她说公司新来了个实习生，笨手笨脚的像极了刚工作的我；父亲会念叨小区门口的梧桐树又长高了，让她“有空回来看看”。没有墓碑的束缚，我们反而更常“见到”她——春天看海鸥掠过海面时，觉得是她在跟我们打招呼；秋天捡贝壳时，摸到贝壳上的纹路，像她以前给我织毛衣时的针脚。

前阵子表妹问我，她奶奶也想海葬，家里人担心“没个坟头不像后人”，该不该劝？我把母亲的纸条拍给她看，说你问问奶奶，她心里最想去哪。其实海葬哪有什么对子女好不好的影响，真正的影响，是老人走得安不安心，子女活得轻不轻松。母亲用她的方式告诉我们，爱不是把人锁在一方墓地里，是让我们在没有负担的思念里，继续好好生活。就像大海永远托着船，她也永远托着我们往后的日子。