去年深秋，我陪着母亲去办理外公的海撒手续。外公生前总说，想魂归渤海，看看日出时的波光粼粼。可真到了要动身的时候，我们却连服务中心几点开门都摸不清，只能揣着一叠材料，在工作日的清晨就往滨海新区赶。路上母亲一直念叨：“要是白跑一趟可怎么办？材料都带齐了，就怕人家还没上班。”那时我才意识到，对很多需要办理海撒的家庭来说，知道服务中心的上班时间，比准备材料更像“第一道关卡”。

到了服务中心才知道，这里的上班时间比想象中“规律”得多。工作日上午8点半到12点，下午1点半到5点，门口的玻璃公告栏上用黑体字写得清清楚楚。负责接待的王姐笑着说，“周末和法定节假日我们是休息的，但要是赶上清明节、冬至这种特殊日子，会提前一周在官网发通知，加开两天临时窗口。”她还特意提醒，最好提前三天打电话预约，因为每天能办理的名额有限，现场排队容易耽误事。我低头看了看手机，当时是周三上午9点，大厅里稀稀拉拉坐着几个人，确实不用等太久。

除了记准时间，准备材料也得细心。我们当时带了外公的死亡证明、户口本、母亲的身份证，还有外公生前写的海撒申请书。王姐接过材料，一边核对一边解释：“如果是委托办理，还得带委托书，不过你们直系亲属就不用这么麻烦了。”现场填表格的时候，她看母亲手抖得厉害，还主动帮着代写了部分信息。整个过程大概用了40分钟，比想象中顺利不少。后来才知道，服务中心为了方便老人和行动不便的家属，还开通了线上预审服务，把材料拍照发到指定邮箱，工作人员会提前审核，有问题再电话沟通，这样到现场就能直接办手续，省了不少来回跑的功夫。

离开服务中心的时候，母亲攥着那张打印好的海撒确认单，眼眶红了。她说原以为这种地方会冷冰冰的，没想到工作人员比亲戚还贴心。其实对很多像我们这样的家庭来说，记住服务中心的上班时间，不仅是为了顺利办事，更是为了让长辈的遗愿能体面实现。现在每次路过滨海新区，我都会想起那个上午——阳光透过玻璃窗洒在公告栏上，“上午8:30-12:00，下午13:30-17:00”这行字，像一颗定心丸，让每个带着思念而来的人，都能找到方向。后来听王姐说，每年都有不少人因为记错时间白跑一趟，尤其是周末来的市民，常常站在门口叹气。所以如果你也有需要，不妨提前存好服务中心的电话，出发前再确认一遍时间，别让等待变成遗憾。