去年深秋，我陪表姐去了一趟海边。那是她父亲离开后的第三个月，按照老人的遗愿，我们要将他的骨灰撒向大海。出发前一天，表姐在电话里声音发颤："我总觉得像在做梦，好像下一秒他就会从书房走出来，骂我笨手笨脚地收拾不好他的渔具。"我握着听筒，想起那位总穿着蓝布衫、裤脚沾着泥点的老人——他是退休的老渔民，大半辈子都在海上讨生活，晒得黝黑的脸上总堆着笑，眼角的皱纹里藏着几十年的风浪。

撒骨灰那天，天不算晴。海风带着咸湿的凉意，卷着细碎的浪花拍打礁石。我们租了艘小渔船，船夫是个沉默的中年男人，只在开船时提醒："撒的时候顺着风向，骨灰会飘得远些。"表姐蹲在船头，手里捧着那个素白的陶瓷罐，指节因为用力而有些发白。她打开罐盖时，我看见里面灰白色的粉末里，混着几粒细小的贝壳——那是老人年轻时在南沙群岛捕鱼时捡的，他总说那是"大海送他的勋章"。她没有哭，只是用指尖轻轻捻起一点骨灰，对着风扬起手。粉末被海风卷着，像一群受惊的蝶，打着旋儿落入水中，眨眼就被浪花吞没，连一丝痕迹都没留下。

"他总说，人这一辈子，就像海里的鱼。"表姐忽然开口，声音被风吹得有些散，"年轻时拼尽全力逆流而上，老了就该顺着洋流漂回去。"老人退休后总爱坐在海边的礁石上，一看就是一下午。他告诉表姐，大海里藏着他见过的所有风景：有暴雨天里翻涌的墨色巨浪，有月夜下闪着磷光的鱼群，还有年轻时救过他命的老船长——那位船长最后也把骨灰撒进了海里，"他说这样，我们这些老伙计就能在海里接着聊天了"。那时表姐不懂，只觉得撒骨灰是件"轻飘飘"的事，不如立块墓碑实在。直到整理老人遗物时，她发现一本泛黄的日记，最后一页写着："比起被关在水泥盒子里听汽车喇叭，我更想变成浪花，去看看年轻时没到过的远洋。"

返程时，船夫忽然说："上个月也有个姑娘来撒骨灰，是她妈妈。老人以前是教师，一辈子没见过海，临走前说想'听听海浪的声音'。"表姐望着船尾荡开的波纹，忽然笑了："我爸以前总嫌我妈煮的鱼汤不够咸，说'没有大海的味道'。以后我每次来海边，都带锅鱼汤，对着大海喊一声，他肯定能听见。"阳光不知何时穿透了云层，在海面上洒下一片碎金。我想起老人常说的那句话："生命不是一根直线，是一圈圈的涟漪——从出生时的那滴墨，慢慢晕开，直到和整个水面融为一体。"

如今再见到表姐，她手机屏保换成了那片海。她说前几天梦见父亲，穿着他那件旧蓝布衫，坐在船头钓鱼，钓竿弯成好看的弧度。"他朝我挥手，说'这鱼比年轻时钓的还大'。"她笑着说，眼角却有泪滑下来。原来骨灰撒向大海的意义，从不是告别，而是让爱变成没有边界的存在——在潮起潮落的涛声里，在沙滩上闪亮的贝壳里，在每一个想起他时，心头泛起的温暖涟漪里。生命回归自然，而记忆，永远鲜活。