那天晚上刷手机，无意间点进一个标题是“土葬好还是海葬好呢”的视频。屏幕里，主持人坐在木质圆桌前，对面是两位白发苍苍的老人，一个穿着深蓝色中山装，手里攥着串核桃，另一个披着藏青色披肩，说话时总习惯用手帕擦眼角。视频刚播到三分钟，我就听见中山装老人突然提高声音：“人这辈子，总得有个根啊！

这句话让我猛地想起爷爷。爷爷走的那年春天，油菜花开得正盛，他躺在老屋里那张雕着牡丹的木床上，拉着我爸的手说：“别给我折腾那些新花样，就埋在后山那块能看见咱家烟囱的地里。”当时我爸眼圈红着，一个劲儿点头。后来真到了那天，家族里却起了分歧。三姑说现在都提倡绿色殡葬，海葬多环保，还不占地方；大伯父却瞪着眼：“爹说了要土葬，咱就得听爹的！这是孝顺！”最后还是按爷爷的意思，把他葬在了后山。

视频里的讨论还在继续。披肩老人这时轻轻开口：“我老伴儿走的时候，选的就是海葬。他一辈子爱钓鱼，总说大海是最包容的。那天我们一家人坐船到海上，把骨灰撒下去的时候，海鸥在头顶盘旋，阳光洒在海面上，像撒了一把碎金子。我没觉得他走了，反倒觉得他终于回到了最喜欢的地方。”听到这儿，我突然想起爷爷后山的坟。去年清明回去，坟头的草又长了半人高，我蹲下来拔草，看见石碑上爷爷的名字被雨水冲刷得有些模糊，旁边刻着“慈父”两个字，是我爸亲手写的。那一刻我突然明白，土葬的“根”，或许不只是一块墓地，而是活着的人心里的念想——每次去上坟，拔草、献花、说说家里的事，就像爷爷还坐在堂屋里听我们说话。

视频快结束时，主持人问两位老人：“那到底土葬好还是海葬好呢？”中山装老人放下核桃，叹了口气：“没有好不好，只有合不合适。”披肩老人接着说：“是啊，只要心里有念想，在哪儿都是家。”关掉视频，窗外的月光刚好照在书桌上，那里放着爷爷生前常看的《三国演义》，书页里还夹着他用铅笔划的句子：“人生天地间，若白驹过隙，忽然而已。”我突然觉得，土葬也好，海葬也罢，不过是生命以另一种方式存在的仪式。土葬是把思念种进土里，让它随着春草夏花年年生长；海葬是把牵挂交给大海，让它跟着潮起潮落岁岁流转。重要的不是形式，而是那份藏在仪式背后的情感——是爷爷对土地的眷恋，是披肩老人对老伴儿的理解，是每个活着的人对逝者的思念。就像视频里说的，或许从来没有标准答案，只有“你觉得值得”。