接到小林电话时，我正在超市排队结账。他的声音像被水泡过的纸，含混着杂音："我爸走了，明天火化。"冰柜的冷气顺着听筒爬进耳朵，我捏着购物袋的手突然收紧，青提滚落出来在地面蹦跳，像极了那些来不及说的话。

第二天清晨的殡仪馆飘着细雨，灰色石阶被打湿后泛着冷光。小林穿着不合身的黑色西装，领口别着白花，看见我时眼睛红得像浸在水里的樱桃。他想说什么，最终只是扯了扯嘴角。我拍拍他后背，摸到布料下嶙峋的肩胛骨，突然想起大二那年他失恋，我们在操场喝到天亮，他也是这样，明明难受得要死，偏要装成没事人。

告别厅里的哀乐像细密的针，扎得人鼻腔发酸。我站在小林侧后方，看他机械地接过吊唁者递来的香。有长辈拍着他肩膀说"节哀"，他点头的幅度都透着疲惫。轮到我们鞠躬时，我盯着遗像里的老人——那是去年中秋见过的模样，在小林家的阳台上给我们分月饼，笑起来眼角有和小林一样的细纹。此刻相框里的人沉默地望着我们，玻璃反光里映出小林颤抖的指尖。

仪式结束后，小林蹲在走廊拐角抽烟。烟蒂烫到手指时他才猛地回神，我递过去的纸巾被攥成皱巴巴的纸团。"我昨晚整理他遗物，"他声音沙哑，"发现抽屉里全是我的体检报告，从高中到现在。"风从半开的窗户灌进来，卷起他额前的碎发，露出空荡荡的眼眶。我想起自己奶奶走的时候，也是这样突然发现那些藏在时光里的爱，像被潮水冲上岸的贝壳，明明硌得人疼，却舍不得丢掉。

回程的车上，小林靠在副驾驶座睡着了。阳光透过云层照在他脸上，睫毛在眼下投出一小片阴影。我调低空调温度，在路口等红灯时，看见街边有个卖气球的老人，红的蓝的气球在风里轻轻摇晃。突然明白，所谓成长，或许就是看着身边的人一个个变成天上的星星，而我们能做的，不过是在他们化作星光前，多陪他们走一段有温度的路。

后来小林说，那天他最害怕的不是告别仪式，是仪式结束后大家散去的瞬间。"但你一直站在那里，"他顿了顿，声音里有了点暖意，"像棵不会动的树。"我想起那天自己始终没说什么安慰的话，只是在他弯腰系鞋带时默默递过纸巾，在他被鞭炮声惊得一哆嗦时轻轻扶住他胳膊。原来真正的陪伴从不需要华丽的辞藻，有时一个沉默的拥抱，一次安静的同行，就足以让走在寒冬里的人，感受到春天的暖意。

现在每次路过殡仪馆附近的那条街，我总会想起那个飘着细雨的清晨。灰色的建筑依然肃穆，但我心里却不再有恐惧。因为我知道，当生命的告别不可避免，有人愿意陪你站在这场告别里，本身就是这世间最温柔的事。就像寒夜里的篝火，不必说什么，光和热本身，就是最好的语言。