他们说骨灰应该撒进海里，我曾以为这是句轻飘飘的话。直到外婆躺在病床上，枯瘦的手指紧紧攥着我的手，浑浊的眼睛望着窗外那片被高楼切割成碎片的天空，一字一顿地说："把我撒进东海吧，那里有我年轻时见过的最好看的浪花。"

我想起外婆的木箱里藏着一张泛黄的黑白照片。二十岁的她梳着麻花辫，站在甲板上，身后是翻涌的蓝。那是1958年，她跟着船队去舟山收海带，在甲板上唱渔歌，把笑声混着咸涩的海风撒了一路。后来她嫁给了同村的木匠，在江南水乡的小院里生儿育女，再也没见过那样壮阔的蓝。可每个台风天，她总会站在屋檐下，望着远处被乌云压弯的天空喃喃自语："这样的浪，能把礁石都拍碎哟。"

去年深秋，我带着外婆的骨灰去了东海。船行至外海时，船长说这里的水深有百米，海底有洋流，能带着骨灰去很远的地方。哥哥打开紫檀木盒，灰白色的粉末簌簌落在海面上，像一场突如其来的雪。我忽然想起小时候，外婆总在冬夜往灶膛里添柴，火星子蹦出来，落在青砖地上就灭了。可此刻这些粉末遇见海水，却像获得了生命，先是打着旋儿，接着便被涌来的浪卷走，化作千万颗细碎的星子，在阳光下闪了闪就不见了。

返航时遇见渔船收网，银鳞般的鱼群在网里跳跃，溅起的水珠落在我手背上，凉丝丝的。渔民说这是今年第一网带鱼，条条都有手臂长。我望着波光粼粼的海面，忽然明白外婆为何执意要回到这里。她不是消失了，而是变成了浪花里的盐，变成了鱼群腹内的光，变成了每个出海人耳边的风。那些被陆地困住的岁月，原来早被她酿成了一坛陈年的酒，只等某个起风的日子，倾入大海，一醉方休。

如今每次去海边，我都会带一小把外婆生前最爱的野菊。看着花瓣被海浪卷走，就像看见她提着竹篮去赶集的背影。他们说骨灰该撒进海里，从前我不懂，现在才知道，有些灵魂本就属于远方，陆地只是暂时的客栈。当潮水漫过脚踝时，我听见风里传来熟悉的渔歌，恍惚间看见那个梳着麻花辫的姑娘，正站在浪尖上，对我笑着挥手。