去年深秋陪外婆去墓园看墓地，她拄着拐杖站在一排整齐的墓碑前，突然轻轻拍了拍我的手："要不咱不看这个了，我还是想回海里去。"我愣了一下，看着她被海风刻出细纹的侧脸，突然想起她总挂在嘴边的那句话："我这一辈子，一半日子是海给的。

外婆十七岁从海岛嫁到内陆，行李箱里装着晒干的海螺和一张褪色的海图。她总说，大海见过她年轻时的笑，也见过她偷偷抹泪的夜晚——刚嫁过来那年想家，她就抱着枕头听收音机里的海浪声，一听就是半宿。后来外公走得早，她一个人拉扯三个孩子，最难的时候在码头给人缝补渔网，手指泡得发白也不肯歇。"大海不欺负实在人，"她常对我们说，"你对它好，它就给你留口饭吃。"或许就是这份羁绊，让她觉得海葬是最好的归宿。

而父亲对安葬方式的想法，和外婆截然不同。他常说"落叶要归根"，去年清明带我们去给爷爷扫墓时，特意指着家族墓地那片松树林："你看这树长得多好，都是沾了老辈的福气。"父亲那代人，对"根"的执念很深。爷爷是村里的老木匠，一辈子刨花不离手，临终前反复叮嘱要葬在村后的山坡上，"能看见自家的房顶，也能听见孩子们念书"。对他们而言，陆葬不仅是传统，更是家族血脉的延续——后代站在墓碑前，能清晰地数出"曾祖父、祖父、父亲"的位置，就像沿着一条看不见的线，触摸到家族的过往。

其实陆葬的吸引力，从来不只在于传统。邻居王伯退休前是种粮大户，一辈子和土地打交道，手掌上的老茧比铜钱还厚。他早早就选好了村外的生态墓园，说要"埋在能看见麦田的地方"。去年麦子黄的时候，他特意带我去看那块地，指着远处翻滚的麦浪："你看这土多肥，我死了就当给麦子当肥料，明年收的麦粒肯定更饱满。"对王伯这样的人来说，陆葬是与土地最亲密的和解——生前用汗水浇灌土地，死后化作养分反哺土地，就像完成了一场漫长的轮回。

而选择海葬的人，心里往往装着一片更辽阔的天地。小区里的李阿姨是退休的地理老师，年轻时跑遍大半个中国，书房墙上挂着世界地图，每个去过的地方都钉着彩色图钉。她很早就签了海葬协议，说自己"活的时候爱到处跑，死了也想自由点"。有次我问她会不会觉得没有墓碑，后代想祭拜时没地方去，她笑着从抽屉里拿出一个小玻璃瓶，里面装着她去各地捡的贝壳和沙子："我早跟孩子们说好了，想我了就去海边走走，听听浪声，就当我在跟他们说话呢。"在她看来，海葬不是消失，而是换一种方式存在——就像她教过的地理课上说的，地球上的水会循环，或许有一天，她化作的浪花，会悄悄漫过某个孩子的脚背，就像当年她牵着学生的手踩浪花时一样。

现在再想起外婆站在墓园里的样子，突然明白安葬方式的选择，从来不是简单的"传统"或"新潮"。就像外婆的大海里藏着她的青春，父亲的土地里埋着家族的根，李阿姨的浪花里飘着自由的魂——最终让我们心安的，从来不是墓碑的材质或骨灰的去向，而是那份藏在选择背后的情感：是逝者对生命的理解，也是生者对离别的尊重。毕竟，最好的归宿，从来都不在地下或海里，而在每个记得你的人心里。