爷爷走的那天，天津的秋天正飘着细雨。灵堂里的菊花蔫了半边，爸爸蹲在角落抽着烟，烟灰掉在磨白的牛仔裤上也没察觉。姑姑红着眼圈说："爸生前总念叨想看海，要不...咱们把骨灰撒进海里？"这句话像一颗石子落进平静的湖面，家里瞬间安静下来。在此之前，我们想过土葬、树葬，却从没认真考虑过撒海——在老一辈的观念里，"入土为安"才是归宿，但爷爷生前总说自己是"海河养大的人"，或许，回归大海才是他真正的心愿。

带着这个想法，我第二天一早就拨通了天津殡葬服务中心的电话。接电话的是位姓王的大姐，声音温和，听完我的来意后，她详细介绍了天津的骨灰撒海服务。原来天津从2000年左右就开始推行骨灰撒海，是全国较早开展这项服务的城市之一，由市民政局直属的殡葬服务中心统一组织，每年春秋两季各安排一次集体撒海活动，家属也可以申请个性化撒海，不过需要提前预约。王大姐说，撒海的海域在渤海湾指定区域，远离航道和渔场，既环保又不影响生态，所有流程都符合国家《殡葬管理条例》，正规且有保障。

挂了电话，我把这些信息告诉家人，姑姑拿出爷爷生前的相册，翻到他年轻时在海河码头的照片——那时他还是个码头工人，皮肤黝黑，笑容爽朗，背后是来往的货船和波光粼粼的河面。"爸总说，水是活的，人也该活得自在。"姑姑的声音有些哽咽，"撒海好，让他跟着海水，看看他守了一辈子的天津。"我们很快提交了申请，需要逝者的死亡证明、家属身份证复印件，还有一份自愿撒海的承诺书。审核很顺利，一周后收到通知，下个月中旬有一场集体撒海，我们可以参加。

撒海那天是个晴朗的秋日，海风带着淡淡的咸味。我们和其他十几个家庭一起登上了殡葬服务中心安排的船，船身印着"生命之舟"四个字。工作人员给每个家庭发了白色的菊花和可降解的骨灰袋，爸爸把爷爷的骨灰小心地倒进袋子里，我注意到袋子上绣着小小的浪花图案。船开到指定海域后，船长鸣笛示意，工作人员轻声说："可以开始了。"爸爸和姑姑一起捧着骨灰袋，慢慢走向船尾，我站在他们身后，看着骨灰随着海风和水流散开，像一群银色的小鱼，缓缓游向深海。那一刻没有撕心裂肺的哭喊，只有平静——爷爷好像真的变成了风，变成了浪，轻轻拂过我们的脸颊。回程时，工作人员递给我们一张纪念证书，上面写着"海内存知己，天涯若比邻"，还有撒海的经纬度坐标，"以后想他了，就来海边看看，这里永远是他的家。"

回来的路上，我望着车窗外的海河，突然明白撒海不是终点，而是另一种开始。它让逝者以最自然的方式回归大地，也让生者学会用更轻盈的姿态怀念。天津的这片海，不仅收纳了骨灰，更收纳了思念——那些关于爱、关于记忆的故事，会像潮汐一样，永远在这片海域回响。现在每次路过海边，我都会想起那个秋日的上午，想起爷爷终于"回到"了他最爱的地方，心里便多了一份踏实。或许，真正的"安"，从来不是一块冰冷的墓碑，而是让逝者以自己喜欢的方式，永远活在家人的心里，活在这片他眷恋的土地上。