晨光刚漫过海平面时，我站在“安福号”的甲板上整理白菊。海风带着咸湿的气息掠过栏杆，把家属们手中的照片吹得微微颤动。今天是林老先生的海葬日，他的女儿小林抱着骨灰盒站在船舷边，指尖在盒盖上反复摩挲——那是我第无数次在海葬现场看到这样的场景，而每次到了撒骨灰的环节，总会有家属悄悄问我同一个问题：“我们撒骨灰时，要戴手套吗？

其实这个问题背后藏着两种截然不同的顾虑。去年春天，我陪一位82岁的老奶奶送她老伴出海。当时她坚持要亲手撒骨灰，却在工作人员递来手套时红了眼眶：“我跟他过了五十六年，最后碰他一次，还要隔着一层东西吗？”而上个月的一场海葬里，年轻的张先生则主动要了两副手套，低声解释：“我怕我手笨，万一没拿稳……也怕爸妈觉得我嫌弃。”后来才知道，他父亲生前是医生，总教育家人“讲究卫生”，他怕自己不戴手套，会让九泉之下的父亲觉得“不体面”。两种选择，其实都是藏在细节里的爱。

从专业角度说，骨灰的主要成分是磷酸钙、碳酸钙等无机物，就像我们平时见到的细沙，不含病菌也没有腐蚀性。我曾见过家属把骨灰贴近鼻尖轻嗅，说“还有点像海边的贝壳灰”——确实，经过高温焚烧后，骨灰早已没有有机成分，对人体无害。那为什么我们还是会准备手套？更多是为了照顾家属的心理感受。有些家属在面对骨灰时会本能紧张，担心“弄脏手”，其实是潜意识里对“离别”的抗拒，这时一副手套就像一道温柔的缓冲，让他们能更从容地完成最后的告别。就像小林今天，当我把一次性手套放在她手边时，她犹豫了几秒，最终轻轻摇了摇头：“我想直接感受他。”她打开骨灰盒的瞬间，海风恰好卷起一缕细灰，像羽毛般落在她手背上，她没有躲闪，反而轻轻合上手，喃喃道：“爸，我们回家了。”

真正的海葬从不是冰冷的流程，而是让爱以另一种方式延续。我见过有人把骨灰和花瓣混在一起撒，说“妈妈喜欢花，让她带着花香走”；也见过年轻人用可降解的纸折成小船，把骨灰放进去让它慢慢漂远。戴不戴手套从来没有标准答案，我们能做的，是提前准备好手套，却不主动要求家属使用——就像对待所有离别，尊重比“正确”更重要。有位老殡葬师跟我说过：“海葬最动人的，是看着骨灰融入大海的瞬间，家属突然笑了，说‘他终于自由了’。”那一刻你会明白，手套不过是小小的细节，真正重要的，是我们有没有用心接住那份沉甸甸的思念。

安福号”正驶向深海，小林已经把骨灰撒向了大海。她站在船尾望着那片泛起涟漪的海面，突然转过身对我笑了笑：“谢谢你没催我戴手套。”海风把她的声音吹得很轻，却像一颗石子落进心里——原来所有的专业建议，最终都要让位于最朴素的情感。海葬的意义从不是告别，而是让我们学会，有些爱永远不会被大海淹没，就像那些关于手套的细节，会和海浪一起，在记忆里轻轻回响。