去年深秋的清晨，我站在威海渔港的甲板上，手里捧着外婆的骨灰盒。海风卷着咸腥味扑在脸上，远处的海平面正泛起鱼肚白，像极了外婆生前最爱的那碗加了糖的豆浆。当白色的骨殖混着细碎的花瓣落入海中时，我突然被一个荒诞的问题攫住——这样的结局，对她而言算是死亡的终点，还是另一种形式的开始？

外婆走的时候92岁，临终前攥着我的手反复念叨要回海里去。她是胶东半岛长大的渔女，17岁嫁给同样以打渔为生的外公，一辈子在浪尖上讨生活。我小时候总缠着她讲海上的故事，她会指着院子里的老槐树说，鱼群游动的声音比树叶沙沙声好听百倍，月光洒在甲板上时，连海风都带着甜味。那时的我不懂，为什么这个被海风刻满皱纹的老人，会对喜怒无常的大海怀有如此深沉的眷恋。直到整理她遗物时，发现了那个褪色的红绸布包，里面裹着半块风干的鲅鱼干，还有一张泛黄的纸条，上面是外公歪歪扭扭的字迹："海是活的，会记得每一个回家的人。"

撒海那天，渔船在距离海岸线三海里的地方停下。船长是个皮肤黝黑的中年人，他说自己每年要送几十个"故人"入海，见过太多哭天抢地的场面，却很少见到像我们这样安静的家庭。母亲把骨灰盒递给我的时候，盒身还残留着殡仪馆消毒水的味道，与外婆身上常年带着的海腥味格格不入。当指腹触到盒底那个小小的透气孔时，我突然想起十岁那年台风天，外婆背着发高烧的我走了十几里山路求医，她的脊梁骨硌得我生疼，却比任何摇篮都安稳。海面上突然跃起一群银色的鱼，在晨光中划出优美的弧线，母亲说这是外婆在跟我们告别，我却固执地认为，那是她终于卸下了尘世的重担，在属于她的世界里重新起舞。

后来我在海洋生物课上得知，骨灰中的磷酸钙会成为浮游生物的养分，那些微小的生命又会滋养鱼类，最终通过食物链回到陆地。这个科学解释意外地抚平了我心中的褶皱。某个加班到深夜的雨夜，我泡了杯外婆生前爱喝的崂山绿茶，看着茶叶在热水中舒展沉浮，突然明白她所说的"回家"是什么意思。她不是要化作泡沫消散，而是要变成海浪轻抚礁石的温柔，变成咸涩海风中的呢喃，变成每一次涨潮时，带给海边人家的馈赠。就像她年轻时教会我的那样，大海从不会真正带走什么，它只是把珍贵的回忆酿成潮汐，在每个思念翻涌的夜晚，轻轻拍打岸边。

如今每次去海边，我都会带一小捧外婆生前最爱的野菊花。看着花瓣被浪花卷走，就想起她坐在门槛上纳鞋底的模样，阳光穿过她花白的发辫，在地上织出细碎的光斑。或许死亡从来不是终点，当生命以另一种形态融入自然，那些被爱过的痕迹，会像海水里的盐分子，永远渗透在生活的肌理之中。就像此刻，海风掠过耳畔，我分明听见了她熟悉的笑声，混着海浪的节拍，一遍遍地告诉我：真正的告别，从不是遗忘。