去年冬天整理父亲遗物时，我在他的病历本里发现了一张泛黄的纸条，上面用铅笔写着"身后事一切从简，骨灰撒入大海"。作为老海军的独生女，我知道这是他深藏多年的心愿。可当我联系殡葬公司咨询时，工作人员的话让我愣住了："个人私自海葬是不允许的，必须通过正规渠道办理。"

在青岛市殡葬事务服务中心的接待室里，王科长递给我一本绿色封面的《生态安葬指南》。翻开第一页就看到醒目的规定：根据《殡葬管理条例》，禁止在江河湖海等公共水域随意抛撒骨灰。他指着墙上的地图说，青岛划定了胶州湾东南部海域作为指定海葬区，每年春秋两季组织集体海葬活动。"去年有家属偷偷租船撒骨灰，结果被海事部门巡查发现，不仅骨灰被打捞上岸，还面临行政处罚。"

办理手续的过程比我想象中复杂得多。需要提交父亲的死亡证明、火化证明、家属身份证明，还要签署《海葬申请书》和《生态安葬承诺书》。负责接待的李姐告诉我，现在政府对海葬有专项补贴，除了免除基本火化费，每人还能领取2000元的生态安葬补贴。"上个月刚有位老人，子女们凑钱想搞豪华海葬，被我们劝住了。其实撒一捧花瓣、系一条黄丝带，这些简单的仪式反而更有意义。"

今年春分那天，我和家人参加了青岛市第127期集体海葬。当载着32位逝者骨灰的殡葬船缓缓驶离码头时，海鸥在船舷边盘旋。工作人员按照家属意愿，将父亲的骨灰装入可降解骨灰盒，伴着《安眠曲》轻轻放入海中。望着白色的骨灰盒慢慢沉入湛蓝的海水，我忽然理解了为什么要有这样的规定——那些看似繁琐的程序，既是对逝者的尊重，也是对海洋的敬畏。

回来的路上，同船的张阿姨给我看她丈夫的海葬证书，烫金的证书上印着经纬度坐标。"明年清明，我们可以通过这个坐标，在电子海图上找到他'休息'的地方。"夕阳下，她手机里的电子海图闪烁着微光，像撒在海上的星星。原来真正的思念从不需要墓碑，当生命回归自然的怀抱，每一朵浪花都是永恒的记忆。