母亲走的那个冬天，病房窗外的梧桐叶落得只剩枯枝。整理遗物时，我们在她的旧皮夹里发现一张泛黄的纸条，上面是她娟秀的字迹：“若有那天，把我撒进海里吧，我想看看太平洋的浪。”我和父亲对着纸条沉默了很久，最后父亲叹了口气：“就按她的意思办。”那时我们都以为这只是个简单的心愿，直到开始着手准备，才发现“撒进海里”原来要走一串实实在在的手续。

最先要做的是证明“她是谁”“我们是谁”。殡仪馆的工作人员提醒我们，撒海不是随意抛撒，必须有完整的证明材料。我和父亲先去派出所开母亲的死亡证明，又回到殡仪馆补开了火化证——之前只想着尽快火化，差点忘了这张纸的重要性。最费周折的是亲属关系证明，母亲的户口早年迁过一次，户口本上的地址和身份证不一致，街道办的大姐翻了半天才找到存档的老户籍页，笑着说：“阿姨这心愿挺浪漫，你们当儿女的有心了。”那天下午，我们抱着一沓盖着红章的纸回家，父亲把它们仔细夹进文件夹，说：“这都是你妈‘出海’的船票。”

证明材料备齐后，就得找“掌舵人”了。民政部门的朋友告诉我们，个人私自出海撒海是不允许的，必须通过有资质的服务机构，通常是殡仪馆或民政部门认可的殡葬服务公司。我们联系了市殡仪馆的撒海服务部，工作人员发来一份详细的服务清单：包括出海船只、专业人员陪同、撒海专用容器，甚至还有一份简单的告别仪式流程。父亲特别问了费用，对方说基础服务是政府补贴的，只需要支付少量船只燃油费。预约时需要登记所有材料的编号，工作人员还特意提醒：“避开台风季，最好选在每月农历初一或十五前后，风浪小，也符合传统习俗。”

真正出海那天，天出奇地蓝。服务机构的船是艘白色的快艇，船长姓李，是个皮肤黝黑的中年人，他说自己跑了十年撒海航线，见过太多这样的告别。船上准备了鲜花和简易的祭台，母亲的骨灰装在一个可降解的玉米淀粉罐里，父亲用红布裹着，一路都没松手。到了指定海域——离海岸线12海里的专属区域，李船长停了船，递给我们每人一把花瓣。“撒的时候慢慢倒，顺着风向，让骨灰跟着水流走。”他轻声说。父亲颤抖着手打开罐子，海风突然大了些，细碎的骨灰被吹起，像一群银白色的蝴蝶，瞬间融入翻涌的蓝。我想起母亲总说“自由是最好的归宿”，原来大海真的能装下所有思念。

回程时，李船长递给我们一张“骨灰撒海证书”，上面印着母亲的名字和撒海日期。他说这是给家属留的念想，也是整个手续的最后一环。父亲把证书和那张泛黄的纸条放在一起，轻声说：“好了，你妈现在是‘海的女儿’了。”其实回头想想，那些看似繁琐的证明、预约、登记，何尝不是另一种温柔？它们让这份告别有了规矩，有了尊重，让逝者的心愿在有序中落地，也让生者的思念有了可以依托的仪式感。如果你也有亲人想以海为家，别担心手续复杂，就像我们一步步走过来那样，带着爱和耐心，总能陪他们走完这最后一程。