去年深秋的一个清晨，我第一次走进北京安灵园的大门。青灰色的砖墙爬满常春藤，空气里飘着淡淡的松针香，穿深色制服的工作人员正弯腰为花坛更换应季的雏菊。父亲生前总说喜欢海，于是我们选择在这里办理骨灰海撒手续，让他以另一种方式拥抱热爱的自然。

接待室的玻璃窗擦得锃亮，阳光透过窗棂在木质桌面上投下菱形光斑。负责接待的李姐递来一杯温水，语速放得很慢："海撒不是终点，是生命回归自然的开始。"她拿出一本蓝色封皮的手册，里面详细记录着从预约登记到登船撒海的每一步流程。当翻到"骨灰混拌花瓣"那一页时，我忽然想起父亲总爱在阳台养的那盆茉莉，原来告别可以这样温柔。

办理手续的过程比想象中简单。工作人员仔细核对了父亲的身份证明和死亡证明，用档案袋将材料分类装好，又耐心解释了不同海撒航线的区别。"每月农历初一十五有集体撒海，也可以选择专属包船。"李姐指着墙上的航线图，"这条经纬度是环保部门特别划定的，海水深度超过2000米，洋流稳定。"窗外的银杏叶沙沙作响，我在登记表上郑重签下名字，笔尖划过纸面的声音像是父亲轻轻的叹息。

今年春分那天，我们登上了海撒专用的白色游艇。甲板上已经站着十几位家属，每个人手里都捧着盖着红布的骨灰盒。一位头发花白的阿姨正将玫瑰花瓣一片片放进透明的撒海壶，花瓣上还带着清晨的露水。当游艇驶离港口半小时后，船长通过广播通知到达指定海域。工作人员解开缆绳放下撒海平台，我抱着父亲的骨灰盒站在栏杆边，海风掀起衣角，带着咸湿的气息扑面而来。

撒海仪式开始了。哀乐声中，家属们依次走到平台前，将骨灰与花瓣混合后缓缓撒向大海。当温热的骨灰从指缝间滑落，与翻飞的花瓣一同融入蔚蓝海面时，成群的海鸥突然从船舷两侧掠过。我想起小时候父亲带我去北戴河，也是这样的场景，他把我扛在肩上，指着远处的白帆说："人就像浪花，暂时聚成形状，终究要回到大海的怀抱。"此刻的海面波光粼粼，阳光在浪花上跳跃，仿佛父亲正对着我微笑。

返航途中，工作人员给每位家属发了一本纪念册，里面夹着印有经纬度的纪念卡和当天的海水样本。坐在船舱里翻看手册，发现最后一页印着这样的话："生命不会消失，只是换了种方式存在。"舷窗外，那片承载着思念的海域渐渐变成模糊的蓝点，而父亲的笑声，似乎正随着海风，飘向更远的远方。

如今每次路过安灵园，我都会进去坐坐。新栽的玉兰树已经开花，洁白的花瓣落在去年我们坐过的长椅上。接待室的李姐还记得我，偶尔会聊起最近的海撒活动。她说春天的海最温柔，适合带着思念出海。我想等到明年春天，带着孩子来看看这片海，告诉他这里住着最疼爱他的爷爷，以浪花为被，以星月为伴，永远守护着我们。