去年深秋，我陪一位长辈去了趟威海的海边。那天风不大，海面上笼着层薄薄的雾，像谁不小心打翻了牛奶瓶，把整片海都晕染得温柔起来。长辈手里捧着个小小的木盒，说是她丈夫的骨灰，“他一辈子爱海，年轻时跑船，说大海比陆地靠谱，永远敞开怀抱接着你。走之前特意嘱咐，骨灰别埋土里，撒进海里，跟鱼群做伴去。

那会儿我对“撒海”没什么概念，总觉得人走了，总得有个实实在在的地方祭拜。直到亲眼见了那场仪式，才发现有些告别，原来可以这么轻盈。那天同行的还有几位家属，都是来参加集体海葬的。没有花圈，没有哀乐，只有每个人手里一朵白色的马蹄莲，花瓣上还带着清晨的露水。工作人员穿着蓝色的制服，说话轻声细语，递过来的骨灰袋是纸浆做的，摸上去软软的，不像印象里骨灰盒那么冰冷。“这袋子在海水里泡半小时就化了，骨灰里的钙和磷，还能当浮游生物的养料呢。”他笑着解释，像在说一件平常事。

长辈打开袋子时，我凑过去看了一眼。骨灰是浅灰色的，细细的，有点像磨碎的贝壳粉。她蹲下身，把骨灰一点点撒进海里，动作很慢，手指轻轻抖着，却没有掉眼泪。“你看那浪，”她忽然指着远处，“一波一波的，多像他以前哼的调子。”顺着她指的方向望去，真有几条银色的小鱼游了过来，尾巴一摆一摆的，在水面上划出细碎的光。风把骨灰吹成一缕缕，有的沾在她的袖口，有的飘向鱼群，小鱼们好像不怕，反而游得更近了。那一刻我忽然懂了，所谓“跟鱼群做伴”，不是一句空话——生命从自然来，最后回到自然里，化作海里的一滴水珠、一粒沙，甚至一条鱼的鳞片，以另一种方式延续着。

后来我才知道，这样的海葬，全国每年有上万人选择。它有个更正式的名字，叫“骨灰撒海”，是绿色殡葬的一种。比起传统土葬，它不占一寸土地，不用刻碑，连骨灰袋都是可降解的，对环境几乎没有负担。但更打动我的，是它传递的生命观：人活着时争过、爱过、热闹过，走了就该放下所有“重量”，干干净净地回到起点。就像那位长辈说的：“他一辈子嫌麻烦，现在这样多好，不用扫墓，不用烧纸，我想他了，就来海边坐坐，听听浪声，就当他在跟我说话。”

前几天我又去了趟威海，特意走到那天撒海的礁石上。海水还是那么蓝，几只海鸥停在不远处的浮标上，歪着头看我。我想起长辈撒骨灰时的样子，想起那些游来的小鱼，忽然觉得，死亡或许不是终点，而是一场温柔的回归——回归到我们最初来的地方，回归到风里、浪里、鱼群的鳞片里，以最轻盈的姿态，永远活着。