去年深秋整理父亲遗物时，我在他那本磨破了边角的笔记本里，翻到了夹在最后一页的纸条。泛黄的纸上是他熟悉的钢笔字，写着"若我走了，骨灰别埋，撒进海里吧。"末尾还画了个歪歪扭扭的笑脸，像极了他每次逗我时的模样。那一刻窗外的梧桐叶正好落进窗台，我突然想起小时候他总说，大海是世界上最大的摇篮，所有漂泊的灵魂最终都会回到那里。

母亲起初是反对的，她总说"入土为安"才是正经归宿，把骨灰撒进海里，像没了根的浮萍。那段时间我们常常坐在父亲生前最喜欢的老藤椅上争论，母亲翻出老家族谱，说列祖列宗都葬在村后的山坡上，父亲不该"例外"。我却想起父亲曾指着纪录片里的蓝鲸告诉我，它们死后会沉入海底，用身体喂养整个生态系统，"这才是真正的生生不息"。后来我在网上找了些海葬的故事，有位网友说她把母亲的骨灰撒在三亚的海里，每次去海边，都觉得母亲化作了浪花，会轻轻拍她的脚踝。母亲看了很久，最后叹了口气说："那就依他吧，他这辈子最听大海的话。"

今年清明前，我们选了个有风但晴朗的日子，租了艘小渔船往深海去。船驶出港口时，晨雾还没散，海水是那种很淡的青灰色，像父亲总穿的那件旧毛衣。母亲抱着装骨灰的木盒，手指一直摩挲着盒盖上父亲的名字。船长是个五十多岁的本地人，知道我们的来意后，特意把船停在了一片开阔的海域，说这里水流平稳，"老人家会舒服些"。打开木盒的瞬间，我闻到了熟悉的檀香味——那是父亲生前最喜欢的香，母亲特意让殡仪馆混在骨灰里的。她颤抖着手抓起一把骨灰，迎着风轻轻扬起，细白的粉末被风卷着，像一群受惊的蝴蝶，扑向海面时瞬间就融化了。我跟着撒了第二把，第三把，直到木盒空了，母亲突然笑了，说："你看，他好像真的回家了。"

海面上不知何时飞来了几只海鸥，绕着船舷盘旋。船长说这是好兆头，"大海在欢迎客人呢"。回程时母亲靠在船舷上，望着远处的海平面，轻声说："以前总觉得撒进海里就是没了，现在倒觉得，他成了海水的一部分，成了海风的一部分，以后我们去海边散步，吹到的风，看到的浪，说不定都带着他的影子。"我想起父亲笔记本里的那句话："生命不是直线，是循环。从海里来的，终要回海里去。"或许这就是他选择大海的原因——不是消失，而是以另一种方式存在，像一滴水汇入江河，最终成为滋养万物的力量。如今每次去海边，我都会带一束他喜欢的白菊，撒在沙滩上，看着浪花卷着花瓣远去，就像在和他说："爸，今天的海，还是那么蓝。"