清晨的阳光透过公交车窗，在座位上投下斑驳的光影。我攥着那张写着地址的纸条，指尖微微出汗。父亲临终前说想回归大海，这个心愿像一粒种子，在我心里发了芽，如今终于到了要去浇灌它的时候——寻找北京海葬办理处。

在此之前，我在网上搜索了无数次，电话号码打了好几个，却总觉得隔着一层屏幕不够真切。直到朋友提醒，直接去办理处当面咨询会更清楚，我才下定决心走这一趟。办理处的具体地址在东城区安乐林路77号，北京市殡葬服务中心的一层大厅。从地铁5号线蒲黄榆站出来，沿着安乐林路往西走大约800米，路过一排老槐树和几家便民商店，就能看到那栋米白色的三层小楼，门口挂着"北京市骨灰海撒服务中心"的牌子，字体是沉稳的黑色，透着庄重又不失温度。

推开玻璃门，大厅里并没有想象中肃穆压抑的气氛。暖黄色的灯光照亮整个空间，墙上挂着海葬流程示意图和渤海湾的航线图，旁边的展示柜里摆放着不同款式的骨灰盒和纪念章。几位穿着浅蓝色工作服的工作人员正在接待咨询的家属，说话声音轻柔，动作耐心细致。我走到服务台前，一位姓王的大姐主动迎上来，递过一杯温水："您是来咨询海葬业务的吧？先别急，我给您慢慢讲流程。"她的笑容像春日里的微风，瞬间驱散了我心里积攒多日的焦虑。

在和王大姐的交谈中，我详细了解了海葬的办理步骤：提前预约登记、准备相关材料、选择撒海日期和航线、确认服务项目和费用。她还特意提醒我，每月农历初一和十五前后是潮汐平稳期，适合安排撒海活动，家属可以根据逝者的生辰或纪念日选择日期。大厅的角落里设有专门的洽谈区，几张圆桌配着软椅，方便家属坐下来慢慢商量。窗外的阳光透过百叶窗，在桌面上洒下细碎的光斑，桌上的绿萝叶片上沾着水珠，透着生机，仿佛在告诉人们：生命的终结，也是另一种形式的开始。

离开的时候，我手里拿着一份打印好的办理指南和一张撒海服务时间表，心里踏实了许多。走在安乐林路上，回头望去，那栋米白色的小楼在绿树掩映下显得格外宁静。原来办理海葬并没有想象中那么复杂，就像父亲说的，大海是包容的，这里的工作人员用专业和温情，让这份告别的旅程变得庄重而温暖。如果你也有亲人希望魂归大海，不妨亲自来这里看看，地址很好找，人心很温暖，就像王大姐说的："我们做这份工作，就是想让每个生命都能体面地完成最后一段旅程。"