去年冬天奶奶走的时候，全家人在葬礼形式上犹豫了很久。奶奶生前总说自己喜欢水，退休后每年夏天都要去青岛看海，说大海又宽又静，像能装下所有心事。传统的墓地价格高，每年扫墓还要带着老人孩子长途奔波，后来姑姑提起，或许可以试试海葬——既环保，又离奶奶喜欢的大海近。但我们都住在北京，这座被群山环抱的内陆城市，真的有海葬服务吗？这个问题成了那段时间我们全家最关心的事。

带着疑问，我先给社区居委会打了电话，工作人员说北京确实有海葬服务，是由市民政局下属的殡葬服务中心统一组织的，每年春秋两季有固定的出海批次。挂了电话我又查了北京市殡葬管理处的官网，发现从2019年起，北京就把海葬纳入绿色殡葬补贴范围，不仅基本服务免费，家属还能申请一定的交通补贴。原来北京的海葬并不是在本地“有海”，而是统一从天津港出发，乘船到渤海湾指定海域进行骨灰撒放——毕竟从北京到天津港开车只要两小时，对家属来说不算太远。

确定有服务后，我们开始着手办理。第一步是预约，需要通过“北京市殡葬服务中心”的官网或微信公众号提交申请，填写逝者信息和家属联系方式。大概三天后，工作人员打来电话核实情况，还贴心地提醒我们需要准备的材料：逝者的死亡证明、火化证明、家属的身份证和户口本复印件。因为奶奶是北京户籍，工作人员说可以享受全额免费服务，包括骨灰袋、降解坛、登船仪式用品，甚至连家属乘船时的简餐和饮用水都包含在内，只有家属从北京到天津港的交通费需要自理，但后续可以凭车票申请200元的交通补贴。

今年春天我们终于等到了登船的日子。早上七点半，家属们在天津港集合，工作人员给每个人发了蓝色的纪念册和白菊。登船后，船舱里有专职的礼仪师引导，先播放了一段舒缓的音乐，然后由家属代表简单致辞。当船行至渤海湾深处，工作人员会按预约顺序叫家属到甲板，把装着骨灰的降解坛放入专用的撒放装置——坛体是可降解材料，入水后会慢慢溶解，骨灰随着海流飘散。奶奶的骨灰撒下去时，海面上正飞过一群海鸥，姑姑说，这大概是奶奶在跟我们告别。仪式结束后，工作人员还给每家发了一张“海葬纪念证”，上面印着撒放海域的经纬度，以后想“看看”奶奶，还能通过手机APP定位到那个坐标。

现在回想起来，海葬确实是个温暖的选择。没有墓碑的束缚，奶奶以另一种方式回到了她喜欢的自然里；每年春天看看大海，比挤在墓地的人群里更能静下心来回忆。如果你也在北京，身边有亲人希望以这种方式告别，不妨先通过民政部门的官方渠道了解详情——记得提前准备材料，避开清明、冬至等高峰期预约，工作人员的服务很耐心，整个过程比想象中更庄重、更贴心。毕竟，让逝者安心，让生者释怀，这才是殡葬最本质的意义。