父亲走的那年春天，码头上的木棉开得正盛。他躺在病床上时，枯瘦的手还在被子里比划着波浪的形状，含糊地说："把我撒进海里去，别占土地。"那会儿我还小，只觉得这话像礁石撞碎的浪花，凉飕飕地扎心。直到多年后站在趸船上，看着白瓷坛里的骨灰混着花瓣落入深蓝，才懂他说的不是告别，是回家。

父亲在远洋货轮上漂了三十年，海图是他的日记本，船锚是他的镇纸。我童年记忆里总有咸腥的海风——他每次靠岸，帆布包里准装着捡来的贝壳，有的带着紫色条纹，有的内壁泛着珍珠光泽。"这是南太平洋的月光，"他会把贝壳贴在我耳边，"听见没？大海在唱歌。"母亲总嗔他"不着家"，他却指着墙上的世界地图笑："你看这蓝色，地球七分是海，我不过是在咱家最大的院子里上班。"

殡仪馆的工作人员递来骨灰处理表格时，母亲的手抖了一下。土葬要选墓地，公墓价格一年比一年高；树葬听着环保，可母亲觉得"连个碑都没有，以后想烧纸都找不着地方"。翻到"海葬"那栏时，我忽然想起父亲床头那本泛黄的《海洋志》，扉页上他写着："生于陆，归于海，本就是场循环。"我抱着母亲坐在殡仪馆的长椅上，把父亲出海时拍的照片摊开——他站在甲板上，背后是翻涌的云层，浪花溅在他安全帽上，像撒了把碎钻。"妈，你看他笑得多开心，"我轻声说，"他一辈子在海上找方向，现在该让大海给他当指南针了。"

撒海那天是个晴天，港口的风带着暖意。民政部门安排的趸船缓缓驶离码头，同行的还有另外三户人家。抱着骨灰坛的瞬间，我才发现它比想象中轻，像捧着一捧晒干的海盐。工作人员说可以放点花瓣，妹妹往坛里撒了把桅子花，那是父亲生前最爱的花，母亲每年都在阳台种满。当船行至指定海域，船长鸣了声长笛，母亲颤巍巍打开坛盖，我和妹妹一人扶着一边，将骨灰连同花瓣缓缓倒入海中。没有想象中的沉重，白色的骨灰遇到浪花就散开了，像一群透明的鱼，眨眼间游进深海。妹妹突然笑了，说："爸肯定在翻跟头呢，他以前总说在浪里翻跟头比跳舞还自在。"

现在每次去海边，我还是会捡贝壳。上周在礁石缝里发现一枚月牙形的白贝，内壁上竟有个小小的船锚印记。母亲把它穿成项链戴在脖子上，说"你爸又给我寄信了"。其实纪念从不在形式，土葬的墓碑会长青苔，树葬的树苗会被台风刮倒，可大海永远在那里——涨潮时是他哼的船歌，退潮时是沙滩上我们踩出的、连向远方的脚印。父亲说得对，大海装得下所有故事，而真正的告别，从来不是再也不见，是把一个人的温度，揉进风里、浪里，揉进每个想起他就会微笑的瞬间。