去年春天，我陪着张阿姨去市民政局咨询骨灰海葬的事。她老伴临终前说想回归大海，可一家人跑了好几趟都没弄明白具体流程。那天在接待室，工作人员递来的宣传单页上写着"生态安葬政府补贴"几个字，让原本焦虑的张阿姨渐渐舒展了眉头。

北京的骨灰海葬服务主要由民政局下属的殡葬服务中心统筹，分集体海葬和个性化海葬两种形式。我们咨询时正值清明前夕，集体海葬的预约已经排到了两个月后。工作人员解释说，集体海葬通常每月组织一次，每次有上百个家庭参加，家属可以免费随行两位，超出的人员需支付200元/人的登船费。让我印象深刻的是，政府对选择海葬的家庭提供2000元的生态安葬补贴，这笔钱会直接抵扣基础服务费用。

办理手续那天，我们在服务中心见到了不少前来登记的家庭。一位工作人员正在给老人讲解服务套餐：基础套餐包含骨灰盒、降解袋、登船仪式和纪念证书，补贴后个人只需承担800元。如果选择升级服务，比如定制花瓣撒放、骨灰混色处理等个性化项目，费用会相应增加。张阿姨最终选了基础套餐，她说老伴生前就喜欢简单，太复杂的仪式反而不符合他的性格。

真正的海葬仪式比想象中更庄重温馨。那天清晨，我们跟着车队来到天津港码头，工作人员早已在船上准备好了鲜花和祭品。当洁白的骨灰伴随着花瓣撒向蔚蓝的渤海湾时，海鸥在船头盘旋，家属们自发唱起了《送别》。回程的车上，张阿姨握着纪念证书轻声说："他终于回家了。"后来才知道，这份证书不仅记录着撒海的经纬度，还能通过二维码查询到实时的海洋环境数据，让生命与自然的连接有了具象的载体。

现在回想整个过程，从最初的电话咨询到最终的仪式完成，历时三个多月。除去政府补贴，张阿姨家实际花费了1200元，包括骨灰寄存过渡、专业礼仪服务和纪念相册制作。更意外的是，半年后收到了服务中心邮寄的"海洋生态纪念林"认养证书，原来每笔海葬服务收入都会提取部分用于海洋公益。这种将送别与环保结合的方式，让悲伤的记忆里多了份温暖的延续。