去年深秋，母亲在医院的病床上拉着我的手说想去看海。那时她的呼吸已经很微弱，我强忍着眼泪点头，心里却明白这个愿望很难实现。三个月后，当我在民政部门的办事大厅里看到"骨灰撒海"的宣传册时，突然想起母亲临终前望向窗外的眼神，那里面藏着对自由的向往。

在河北办理骨灰撒海并不复杂，但需要提前做好准备。我先联系了省民政厅下属的殡葬服务中心，工作人员耐心解释了整个流程：需要提供逝者的死亡证明、火化证明、家属身份证明，还要填写一份撒海申请登记表。最让我在意的费用问题，工作人员说基础服务费是1800元，包含骨灰盒、船舶租赁、专业礼仪服务等基本项目，如果家属希望增加鲜花送别、视频录制等个性化服务，需要额外支付500-1000元不等。

第一次去参加集体撒海活动时，我心里充满忐忑。清晨六点的码头寒风刺骨，二十多个家庭聚集在趸船上，每个人手里都捧着小小的骨灰盒。当洁白的花瓣随着骨灰一起撒向渤海湾时，没有想象中的悲戚，反而有种释然的平静。海面上波光粼粼，像母亲年轻时最喜欢的那块真丝方巾，风把带着咸味的空气送过来，我仿佛听见母亲轻轻的笑声。回程的船上，有位大爷说这是他第三次来送亲人，"把他们放回大海，比埋在拥挤的公墓里自在多了"。

办理手续的过程中，我遇到过不少温暖的细节。服务中心的王姐看我独自忙碌，主动帮我复印材料；船舶驾驶员特意把船速放慢，让我们有足够的时间告别；同行的家属们互相递纸巾，分享各自亲人的故事。这些陌生人的善意，让冰冷的丧葬流程变得有了温度。现在我的书桌抽屉里，除了母亲的照片，还珍藏着那张撒海证书，证书上印着经纬度坐标，那是母亲永远安息的地方。

前几天整理母亲遗物时，发现她在日记本里写着："人死了，烧成灰撒进海里，既不占地方，又能变成鱼的养料，多好。"原来她早就有这样的想法，却怕我难过从未说出口。站在阳台上望着远方，我知道母亲没有离开，她只是换了种方式拥抱这个世界。那些曾经纠结的费用问题、流程细节，在真正完成撒海仪式后都变得不再重要，重要的是我帮母亲完成了最后的心愿，让她以最自由的方式融入了她向往的大海。