记得去年秋天，我陪着母亲去八宝山海葬服务中心办理手续。外公走的时候留下遗愿，说想把骨灰撒进大海，“不占土地，还能跟着浪花看看世界”。母亲为此纠结了很久，既想完成老人的心愿，又担心流程复杂，尤其是我们都要上班，不知道服务中心公休日是否开放，费用会不会太高。如今手续办完，海葬仪式也顺利结束，想着把这段经历写下来，或许能帮到有同样需求的人。

最初联系服务中心时，我们心里没底。母亲年纪大了，不懂线上操作，我便提议先打电话咨询。记得那天是周二上午，电话响了两声就接通了，接线的工作人员声音很温和，听完我们的需求后，先详细介绍了海葬的基本流程，然后主动提到了开放时间的问题。她说服务中心的日常办公时间是周一到周五的9点到17点，周末和法定节假日是否开放，需要提前一周通过电话或官网预约。“比如周六想过来办理，得在当周周一到周五打电话预约，我们会安排专人接待。”她特意强调，“节假日一般不开放，但如果是特殊情况，比如家属只有节假日有空，也可以沟通协调。”后来我们选了个周六去现场，提前三天预约好，到了之后果然有工作人员等着，没耽误事。

关于费用，这是母亲最关心的一点。之前听人说“身后事花钱如流水”，她总怕负担不起。但实际咨询后发现，费用比想象中透明很多。工作人员拿出一张收费清单，上面写着基本服务费包含骨灰寄存（办理期间）、出海船票、骨灰撒海仪式主持，还有一份纪念证书，这些加起来是一千多元。如果需要额外的服务，比如定制骨灰盒（可降解材质）、鲜花篮、纪念光盘，这些是可选项目，价格从几十到几百元不等，丰俭由人。母亲选了一个最简单的套餐，加上一个小小的向日葵花束，总共花了不到一千五。工作人员还说，北京市对选择海葬的家庭有补贴，拿着相关证明去街道办申请，能报销一部分，算下来实际支出更少了。

真正办理那天，流程比想象中顺畅。我们按预约时间到服务中心，大厅里很安静，没有想象中的压抑。负责接待的王姐带我们填表格、核对信息，还耐心解释了出海当天的注意事项：“船上午9点准时发，家属可以带少量鲜花，不要带玻璃制品。到了海上，会有简短的告别仪式，撒骨灰的时候家属可以自己来，也可以请工作人员协助。”她说话时语气很轻柔，偶尔还会拍拍母亲的肩膀，说“老人选这条路，是希望你们轻松些”。后来出海那天，天很蓝，海风轻轻吹着，看着骨灰随着花瓣落入海中，母亲突然说：“爸这下真的自由了。”那一刻我才明白，海葬不只是一种选择，更是对生命的另一种尊重。

现在回想起来，从最初的忐忑到最后的释然，八宝山海葬服务中心的工作人员帮了不少忙。公休日虽然需要提前预约，但灵活的安排让上班族也能抽空办理；费用透明合理，没有隐形消费，让普通家庭也能承担。或许对很多人来说，谈论身后事总带着沉重，但当看到流程如此规范、服务如此贴心时，心里的石头也慢慢落了地。如果家里有长辈有类似的心愿，不妨提前打个电话问问，或许你会发现，这份“让生命回归自然”的选择，其实并没有那么复杂。