来海南之前，我总以为这里只有阳光沙滩和永远的夏天。作为一个在东北生活了四十多年的人，打包行李时塞进三件羽绒服的举动，现在想起来都觉得好笑。2018年冬天第一次踏上海口的土地，湿热的空气像一床棉被裹过来，眼镜片瞬间蒙上白雾，行李箱滚轮上的冰碴子在柏油路上融化成小水洼，那一刻我忽然意识到，这场跨越三千公里的迁徙，远比想象中更有戏剧性。

最初的三个月堪称"水土不服集中爆发期"。早餐桌上的清补凉让我犯了难，红糖水里泡着的薏米、红豆和西瓜块，怎么看都不像正经早饭。菜市场里活蹦乱跳的海鱼让我望而却步，卖菜阿婆操着浓重口音的"靓仔"，我总要反应三秒才能接上话。最要命的是梅雨季，洗好的T恤晾了三天还能拧出水，墙角渗出水珠像哭花的妆容。那段时间常在电话里跟老伙计吐槽，说自己花光半生积蓄跑来当"候鸟"，结果成了"落汤鸡"。

转折点发生在发现社区菜市场的东北饺子馆之后。那天揣着醋瓶去买饺子，老板娘听见我口音就喊出了老家县城的名字——原来她十年前从同一个街区搬来海南。热气腾腾的酸菜馅饺子咬开时，我忽然在陌生的椰香里闻到了炕头的味道。后来跟着她学挑槟榔，去码头找渔民买刚上岸的马鲛鱼，甚至敢吃加了黄灯笼椒的酸汤鱼。有次台风天停电，整栋楼的北方邻居聚在地下车库打扑克，山东大叔用煎饼卷着海南黄辣椒酱，说这叫"南北融合新吃法"。

现在的我已经能分清金椰和青椰的甜度差异，晨练时会跟海南阿公学打藤球，冰箱里常年备着鹧鸪茶应对湿热。去年冬天女儿带外孙来过年，小家伙追着沙滩上的寄居蟹跑，我和老伴坐在遮阳伞下，看着东北老家来的亲戚在海里扑腾，忽然觉得很奇妙——那些曾经让我抓狂的差异，如今都成了生活里的调味剂。就像楼下那棵老榕树，气生根扎进土里时或许艰难，但时间久了，自然会在异乡的土地上长出新的年轮。

其实北方人在海南适应的从来不是气候，而是学会在差异里找到平衡。当你开始把"浪里个浪"的东北话和"啵隆空"的海南话混着说，当你发现火锅蘸料里加沙茶酱也挺香，当你习惯台风天过后满城的鸡蛋花香味——就会明白，所谓适应，不过是把他乡过成了另一种故乡。