去年深秋整理外婆遗物时，在樟木箱底层发现了一个泛黄的信封。里面没有存折也没有地契，只有三张她亲手绘制的简笔画：第一张是山间溪流，第二张是江面上的水鸟，第三张用红铅笔涂了个小小的太阳。信封背面歪歪扭扭写着一行字："把我撒在能看见日出的地方"。

外婆生前总说自己是"江水泡大的丫头"。她出生在闽江边的船民家庭，十八岁嫁给外公后才上岸定居。每年清明，她都会带着我们去江边放生，看着鲤鱼摆尾游向江心时，她总会念叨："水是活的，比土更懂怎么养生命。"那时我不懂这话的深意，直到处理后事时殡仪馆的人提起水葬，母亲突然红着眼眶说："这是她念叨了半辈子的归宿。"

办理手续的过程比想象中简单。在民政部门登记后，我们选择了生态型水葬——将骨灰与可降解骨灰坛一同放入指定海域。仪式当天没有哀乐，只有海浪拍打礁石的声音。当洁白的骨灰坛缓缓沉入水中，阳光穿过海面折射出斑斓的光晕，像极了外婆画里的色彩。同行的老舅突然说："你们看，她变成浪花了。"那一刻我忽然明白，外婆不是消失了，而是以另一种方式回到了她最眷恋的地方。

如今每个月我都会去江边走走。退潮时能捡到带着贝壳的鹅卵石，涨潮时能看见成群的白鹭掠过水面。有次雨后初晴，水面上漂浮着无数细碎的光斑，恍惚间竟觉得是外婆在对我眨眼睛。或许死亡从来不是终点，就像江水永远在流动，生命也在以不同的形态延续。当我们真正理解了"来自自然，归于自然"的道理，就不会再畏惧那片蔚蓝的怀抱。