上周三清晨，我陪父亲坐在青岛石老人海水浴场的礁石上。他望着远处翻涌的浪花，忽然说：“等我走了，就把骨灰撒进这片海里吧。”海风带着咸湿的气息掠过他花白的头发，我握着他布满皱纹的手，忽然意识到，这个曾对“身后事”讳莫如深的老人，已经悄悄接受了海葬这个听起来有些陌生的殡葬方式。而这一切，或许和他手机里存着的那段海葬仪式视频有关——那是社区网格员发来的，记录着去年青岛一场集体海葬的全过程。

其实中国的海葬并不是新鲜事。早在1994年，青岛就举行了全国首次集体海葬，当时只有7位逝者的骨灰被撒入黄海。那时大多数人觉得“没个坟茔，就是没根了”，连参与仪式的家属都戴着口罩，怕被熟人认出来。但这二十多年来，随着生态殡葬观念的普及，情况慢慢变了。我查过资料，2015年全国海葬人数还不到5000，到2024年，仅青岛一地的年度海葬服务就超过了8000人次。父亲的老同事王伯伯去年就参加了海葬，他儿子后来跟我说：“仪式很庄重，工作人员会用可降解的容器装骨灰，撒下去的时候，海鸥跟着船飞，像在送行。”

这两年的“最新消息”里，最让人关注的就是政策支持。从2023年起，全国多个城市开始推行免费海葬服务，青岛、上海、广州等地走在前面。父亲说的那段视频里，就提到青岛从2024年起，不仅免掉骨灰运输、船只租赁、鲜花布置这些费用，还会给家属提供全程视频记录。“你看这里，”父亲点开视频，画面里工作人员正帮家属把骨灰和花瓣混合，“撒下去的时候，船舷边有无人机跟着拍，家属能收到高清视频，想他了就看看，比照片鲜活。”去年上海还推出了“云追思”平台，家属可以把海葬视频上传，生成专属纪念页面，隔着千里也能“陪他看海”。

真正让我理解海葬意义的，是上个月陪父亲参加的一场海葬纪念活动。海边的纪念碑前，很多家属带着孩子来献花。有个阿姨指着远处的海平面说：“我先生走了三年，每年这个时候看那段海葬视频，都觉得他只是变成了海水里的一滴，跟着洋流去了他年轻时去过的所有海边。”现在我懂了，海葬不是“消失”，而是让生命以更轻盈的方式延续——骨灰撒入大海后，会慢慢分解成无机物，滋养浮游生物，最终成为海洋生态的一部分。就像父亲说的：“一辈子在陆地上活，最后去海里看看，挺好。”而那些被记录下来的视频，不仅是仪式的存档，更是生命故事的另一种写法，让思念有了具体的形状，在潮起潮落间，永远温暖。