去年深秋，我陪父亲第一次走进河北海葬服务中心时，他手里紧紧攥着母亲的照片。母亲生前总说，她喜欢大海的辽阔，若有一天离开，想化作一朵浪花，自由飘荡。可真到了要办手续的时候，我们却连从哪里开始都摸不着头脑。直到父亲在社区宣传栏上看到“河北海葬服务中心”的联系方式，拨出那个电话，一切才渐渐清晰起来。

电话接通时是个温和的女声，父亲有些局促地说明来意，对方没有丝毫不耐烦，反而轻声安抚：“大爷您别急，海葬手续不复杂，我一步步给您讲。”她先问了母亲的基本情况，又解释了海葬需要准备的材料——逝者的死亡证明、火化证明、亲属关系证明，还有家属的身份证复印件。怕父亲记不住，她还说可以加微信发一份材料清单，末了特意嘱咐：“要是材料有不清楚的地方，随时打电话过来，我们上班时间都有人在。”挂了电话，父亲反复念叨：“这姑娘说话真亲切，比我想象中容易多了。”

几天后，我们带着准备好的材料来到服务中心。一进门，就看到墙上挂着海葬流程示意图，旁边的展示柜里放着海葬证书样本和纪念册。负责接待的工作人员姓李，她接过我们的材料，一页页仔细核对，发现父亲带的亲属关系证明少了一页复印件，立刻笑着说：“没关系，我们这儿有复印机，我帮您印好就行，不用再跑一趟。”等待的时候，她还给我们泡了热茶，聊起海葬的细节：集体海葬和个性化海葬的区别，船只的安排，仪式上会提供鲜花和骨灰盒降解袋，甚至提醒我们当天可以带些母亲生前喜欢的小物件，撒入海中作纪念。父亲原本紧绷的脸，慢慢舒展开来，他小声跟我说：“你妈要是知道这么周到，肯定高兴。”

海葬仪式定在一个晴朗的周末。服务中心安排了专车接送家属到码头，船上已经摆好了白色的鲜花和蓝色的丝带，工作人员穿着统一的制服，胸前别着小小的海鸥徽章。仪式开始前，李姐特意走到父亲身边，轻声问：“大爷，待会儿撒骨灰的时候，您要是站不稳，我扶着您。”父亲点点头，眼眶有些红。当骨灰随着花瓣落入海中，海面泛起一圈圈涟漪，父亲哽咽着说：“老婆子，到家了。”那一刻，我忽然明白，海葬不只是一种殡葬方式，更是对生命的温柔告别。仪式结束后，李姐递给父亲一本纪念册，里面有仪式的照片和海葬证书，她说：“这是给您留作念想的，以后想她了，看看这个，就像她还在身边。”

回来的路上，父亲一直摩挲着纪念册，他说：“原来办海葬这么省心，多亏了那个电话。一开始我还怕麻烦，怕人家不耐烦，没想到从打电话咨询到仪式结束，每一步都有人帮着操心。”河北海葬服务中心的电话，不只是一串数字，它更像是一座桥梁，连接着生者与逝者的心愿，让“归于大海”这个看似遥远的念想，变得触手可及。

如果你也有亲人希望魂归大海，不妨拨通河北海葬服务中心的电话，那里的工作人员会像朋友一样，陪你走过这段特殊的旅程。毕竟，让逝者安心，让生者暖心，本就是对生命最好的尊重。