去年秋天，奶奶走了。她走得很安详，就像睡着一样。临终前她拉着我的手说，这辈子没见过真正的大海，要是能融进海里，看看日出日落，听听浪声，就挺好。所以处理完后事，我和爸妈商量，决定帮奶奶完成这个心愿——申请骨灰撒海。

一开始我们都没经验，对着"骨灰撒海"这四个字发愣，不知道从哪儿下手。我先在网上搜，发现不同城市的流程好像不太一样，我们在青岛，就先查青岛本地的政策。后来打了市民热线，工作人员说这种生态安葬方式有专门的服务机构，让我们联系市殡葬事业服务中心下属的海撒服务部。电话打过去，接电话的阿姨声音很温和，她说现在提倡绿色殡葬，骨灰撒海是免费的，这让我们松了口气，原以为会花不少钱。

接下来就是准备材料。阿姨说需要四种：逝者的死亡证明、火化证明、家属的身份证和户口本，还有一份全体直系亲属签字的申请书，写明自愿选择骨灰撒海，并且同意不保留骨灰。这些材料里，死亡证明是奶奶住院时医院开的，火化证明是殡仪馆给的，都得是原件，复印件也要准备两份，我们当时怕不够，每种都多印了几张。申请书是在服务中心拿的模板，我和爸妈、姑姑一起签的字，签字的时候手有点抖，毕竟是最后一次为奶奶做决定了。

材料备齐后，我和爸爸去了服务中心。办公室在一栋安静的小楼里，墙上贴着手绘的流程图，还有几张海撒仪式的照片，阳光透过窗户照进来，倒不觉得压抑。负责接待的王姐拿出表格让我们填，上面要写逝者信息、家属联系方式，还有撒海的时间偏好——可以选集体撒海，也可以选单独撒海，集体的话时间固定，一般是每月一次，单独的需要等排期，但我们想着奶奶喜欢热闹，就选了下个月的集体撒海。王姐还提醒我们，撒海当天要穿深色衣服，带块干净的布，到时候可以包一点骨灰自己撒，剩下的由工作人员统一处理。

等了大概三周，接到了服务中心的电话，说撒海定在10月15号，让我们早上8点到码头集合。那天天气特别好，有点风，海面上波光粼粼的。一起去的有二十多户人家，大家都安安静静的，有人手里捧着用红布包着的骨灰盒，有人拿着逝者的照片。船开了四十多分钟，到了指定的海域，工作人员先念了悼词，然后说"家属可以撒骨灰了"。我打开布包，奶奶的骨灰很轻，像细沙一样，风一吹就飘向海里。我想起小时候奶奶带我去公园，她的手也是这样轻轻牵着我，现在她终于回到了喜欢的大海里。船慢慢往回开的时候，我看着远处的海鸥跟着船飞，突然觉得心里很平静，好像奶奶真的变成了海的一部分，自由又辽阔。

现在偶尔想起那天，还是会觉得温暖。其实骨灰撒海没想象中那么复杂，只要提前了解清楚流程，准备好材料，按步骤办就行。如果你的亲人也喜欢大海，或者你觉得这种方式更符合他们的心愿，别犹豫，去做就好。毕竟对逝者来说，最好的告别，就是让他们以喜欢的方式留在这个世界上。希望我的经历能帮到有需要的人，少走点弯路，也少一些慌乱。