第一次听见祖母谈论身后事，是在台风过境后的海边。咸腥的风卷着碎浪扑上礁石，她指着远处翻涌的灰蓝色海面说："人这辈子像条河，弯弯绕绕流了几十年，最后总得回到大海里去。"那时我才八岁，攥着她被海水浸得微凉的手，看着她银白的发丝在风中翻飞，不懂为什么平日里连踩死蚂蚁都要念往生咒的老人，会把死亡说得像场寻常的远航。

祖母的红木匣子里藏着张泛黄的海图，是她年轻时随祖父跑船时留下的。她总说自己是海的女儿，十六岁跟着船队穿越台湾海峡，见过基隆港的渔火，也遇过南海的风暴。有次暴雨倾盆的夜晚，她翻出那张边角磨损的海图，用布满老年斑的手指划过北纬23度线："你看这洋流，从日本海绕到菲律宾，再穿过马六甲，最后汇入印度洋。人死后烧成灰，撒进海里就能顺着洋流漂遍全世界，比埋在土里当肥料有趣多啦。"她咯咯地笑起来，浑浊的眼睛里闪烁着孩童般的狡黠，仿佛已经预见自己化作万千水珠，正随着洋流看遍她珍藏在记忆里的航线。

二十岁那年陪祖母回福建老家，在泉州湾的老码头看到渔民们撒骨灰。花白的骨灰混着白菊瓣落入海水，瞬间被涌来的浪涛卷走，像雪粒融入初春的溪流。捧着骨灰坛的老伯没有掉泪，反而朝着大海深深鞠躬，嘴里念叨着"阿妹啊，这次换你自由去远航"。祖母在一旁悄悄抹了抹眼角，后来才告诉我，那位老伯的女儿是个潜水员，十年前在抢救失事渔船时再也没上来。"你看，大海从不亏待认真生活过的人。"她望着远处归航的渔船，声音轻得像海风拂过芦苇，"把骨灰撒进海里，不是消失，是换种方式活着——变成浪花，变成潮汐，变成滋养海带的养分。"

去年深秋，九十三岁的祖母在睡梦中安详离世。整理遗物时，我在她枕下发现了那张海图，上面用红笔圈出了三个点：台湾海峡的澎湖列岛，南海的西沙群岛，还有我们常去的这片海湾。遗嘱里她用颤抖的笔迹写着："撒的时候要带把故乡的泥土，告诉大海，我终于回家了。"如今每次站在海边，看着夕阳把海面染成熔金，总会想起她坐在礁石上的模样。潮水漫过脚背时，忽然明白那些被撒进海里的骨灰，从来不是生命的终点。当浪花亲吻礁石，当咸涩的风掠过发梢，当月光在海面铺就银毯，那都是故人在以另一种方式拥抱这个世界。就像祖母说的，河流终将入海，而大海会记得每一朵浪花的故事。