父亲走的那年冬天，母亲在整理他遗物时，翻出了一张泛黄的照片。照片里是三十年前的夏天，他们站在青岛栈桥的尽头，身后是翻涌的蓝，父亲穿着白衬衫，母亲扎着麻花辫，两人的手在镜头下握得很紧，笑得眼睛都眯成了缝。母亲指着照片角落的浪花说："你爸当时非要拉着我往海里走，说这海看着无边无际，人要是能像海水一样，散了也能到处看看，多好。"

那时我还不懂这话的意思。直到三年后母亲也离开，整理她的日记，才在最后一页看到一行铅笔字："若有那天，就把我们撒进海里吧，省得埋在土里闷得慌，跟着浪走，说不定还能漂回栈桥呢。"

做决定前我犹豫了很久。老家的亲戚说"入土为安"才是正经，同学也劝我选块墓地，逢年过节能有个地方祭拜。可夜里睡不着时，总想起父亲蹲在海边捡贝壳的样子——他总说贝壳是大海写给沙滩的信，捡回去就能听见海的声音；想起母亲坐在礁石上唱歌，海风把她的声音吹得忽远忽近，她说这海比家里的水缸大多了，人要是掉进去，说不定能变成一条鱼，游到天尽头。

最终还是联系了海葬服务中心。工作人员问我有没有特别想去的海域，我报了青岛近海，就是照片里栈桥附近的那片海。出发前一天，我去超市买了父亲爱抽的烟，母亲爱吃的桂花糕，用布包好塞进背包——他们一辈子节俭，总说"去远地方得带点干粮"，这次去的地方够远，我想让他们路上"吃"得饱饱的。

撒骨灰那天是个晴天，海面上飘着薄云，风不大，浪是温柔的蓝。船慢慢驶出港口，离陆地越来越远，城市的轮廓缩成模糊的线，只剩下天和海在远处连在一起，像一块被打翻的调色盘。工作人员递来两个白色的布包，我抱着它们坐在船舷边，手指无意识地摩挲着布料，忽然想起小时候父亲背我过水坑，母亲在旁边喊"慢点儿"，那时他们的后背也是这样，隔着衣服都能感受到温热的心跳。

"可以准备了。"工作人员轻声提醒。我深吸一口气，蹲下身解开第一个布包——是父亲的骨灰。细白的粉末里混着几块没烧透的骨头渣，像沙滩上最细小的石子。我伸出手，让骨灰顺着指缝落进海里，风忽然大了些，粉末被吹得扬起又落下，有的沾在我的袖口，有的飘向远处的浪花。那一刻没有想象中的撕心裂肺，倒像是父亲又拍了拍我的后背，说"傻孩子，哭啥"。

母亲的骨灰撒下去时，海面恰好起了一阵小小的浪。浅灰色的粉末刚碰到水，就被浪卷着散开，像一群透明的鱼，摇着尾巴往深海游去。我把带来的烟和桂花糕也撒了进去，烟盒在水面漂了漂，慢慢沉下去，桂花糕被浪打得化开，甜香混着海风飘进鼻子，恍惚间好像又听见母亲在礁石上唱歌，调子还是那么跑，却比任何时候都让人安心。

船返航时，我站在甲板上看着那片海。阳光落在水面，碎成一片金箔，浪花一卷一卷地涌过来，像是在跟我挥手。手机里存着母亲日记的照片，最后那句"漂回栈桥"后面，她画了个歪歪扭扭的笑脸。我想他们大概真的会变成鱼吧，或者变成风，变成浪，变成沙滩上被晒得暖暖的细沙——下次再来海边，光脚踩在沙滩上，说不定就能踩到他们留在那里的温度。

现在每次去海边，我都会带一瓶沙子回来。玻璃瓶里的沙子越来越多，有的是青岛栈桥的，有的是厦门鼓浪屿的，还有去年去三亚时捡的。我知道他们没走远，就藏在每一朵浪花里，每一阵海风里，每一次潮起潮落时，轻轻拍着我的肩膀，说"我们在这儿呢"。