作为一名在北京从事骨灰海撒服务多年的引导员，我常常在清晨五点半的码头遇见带着星光来的人们。他们大多提着素色布袋，里面装着亲人最后的念想，也装着一段需要被妥帖安放的记忆。北京的海撒季通常从每年三月下旬开始，到十一月初结束，这七个多月的时间里，渤海湾的每一朵浪花都在见证生命回归自然的旅程。

记得2023年春天第一次出海时，83岁的张阿姨攥着丈夫的骨灰盒在候船厅徘徊。她摩挲着盒盖上磨损的烫金寿字，轻声念叨"老李一辈子爱赶海，这下终于能天天看海了"。其实北京的海撒安排很人性化，除了盛夏台风季和冬季严寒期，每个月都会有固定航次，家属可以提前三个月通过民政局殡葬服务中心预约。我见过太多像张阿姨这样的老人，他们用颤抖的手在登记表上写下逝者姓名，笔尖划过纸面的沙沙声，像是在与时光做最后的告别。

最忙碌的日子要数清明前后和金秋九月。有时候一个航次会有二十多户家庭同时出海，船舱里此起彼伏的抽泣声与海浪声交织。去年重阳节那天，我们的船刚驶出秦皇岛港，突然有位年轻人抱着骨灰盒冲向甲板。他跪在船舷边，把父亲最爱的那支钢笔和骨灰一起撒向大海，"爸，您教我的第一首诗是'面朝大海春暖花开'，现在您终于住进诗里了"。海风带着渤海特有的咸腥味拂过每个人的脸颊，那一刻我忽然明白，海撒不是终点，而是生命以另一种方式开始的约定。

每次航行前，我们都会提醒家属准备好逝者的身份证明和火化证明，建议穿防滑鞋，带件挡风的外套。但总有人会带着逝者生前爱吃的点心，或是他们最爱的那首歌的CD。上个月有位女士特意带来丈夫收藏的贝壳标本，她说要让这些来自不同海域的贝壳陪着他。当洁白的骨灰随着花瓣坠入湛蓝的海水，海鸥会突然从船尾掠过，仿佛在衔接着两个世界的对话。这样的场景在每个海撒日都会上演，让我愈发觉得这份工作不仅是在完成流程，更是在守护一个个家庭的温柔记忆。

现在每当有人问起北京海撒的具体安排，我总会想起那些站在甲板上的背影。他们望着骨灰融入大海的方向久久伫立，直到船影变成海天尽头的一个白点。其实海撒的时间从来不是冰冷的日历数字，而是春有燕归、夏有蝉鸣、秋有蟹肥、冬有雪落的自然节律，是生命与大海永恒的相守。如果你也需要与这片蔚蓝赴约，记得提前通过正规渠道预约，让每一次告别都成为温暖的开始。